首页

评论家专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 杨晓茅:与美好交朋友 (阅读1693次)



杨晓茅:与美好交朋友

《在朋友中间》序

林童



与美好交朋友!

这是我读了杨晓茅诗文集《在朋友中间》的第一感受。与众多的诗人一样,杨晓茅也有着一颗不羁的灵魂,使得他从来不都没有把自己固定在一个单位,而且还没有固定在一个城市。他总是漂来漂去,从南昌漂到东莞,从东莞漂到北京,从北京漂到南昌,真的是绕了一个圈,谁知又回到原来出发的地方。回到了南昌,衣锦还乡肯定是谈不上,但也绝不是因为在他乡无法混日子才不得不叶落归根。他仍然从事着编辑记者的工作,但南上北下的杨晓茅,经过了漂泊的洗礼,眼界与心怀的开阔,这才是最大的收获。

与杨晓茅相识,的确有一种一见如故的感觉。时在20001年春天,在江小鱼的办公室,他担任图书策划,那时我也正在干图书出版的营生,便在这个方面试图寻找合作的项目。第二次见面,就真正开始了我和杨晓茅的友谊。当时,由李青松主编的大型诗丛刊《新世界》在北京政协礼堂开研讨会,在会后的聚餐上,我见识了快人快语的杨晓茅的情怀,准确地说,是他的喝酒风格。四川是产酒大省,也自有一套喝酒的作风,称之为扯酒劲,就是想方设法让对方喝醉而自己无事。我酒量小,一般不和人较劲。他倒好,别人还没怎么喝,自己却早醉了。这件事,他在随笔《北漂林童的诗意人生》有记载:“纪念酒会后,林童打车将喝得酩酊大醉的我,送至大黄庄绿岛苑,待我酒醉稍醒后方才离去。那是我第一次在京醉酒的经历,朋友的古道热肠与人为善宽容博爱,的确令人感动。”而且,他还说:“自忖没有诗情画意的浪漫,给平淡的生活怡情添乐。就常与二、三朋友混迹南昌酒吧饭庄纵酒作乐引吭高歌,笔头功夫衰退,惟有加紧操练嘴上功夫,其中的乐趣酒趣也是人生一大快事。”

能在酒中找着乐趣,也是一种很高的境界。按照杨晓茅的说法,现在是写不出什么诗歌来了。2006年,我们在北京中科大厦《诗歌月刊下半月》编辑部见面,我当时即兴一首写他与安琪,称他为前诗人。因为,我认识杨晓茅,是从诗歌开始的。

当我读到他的《与妻对弈》时,我很惊讶于他的诗歌才华,不妨引在这里:



请跟我来。认识这条楚河

集合你的精兵骁将

任棋子起落  听从手指调遣

不要对棋谱上任何一条通途

存在幻想。领你回家

惟有我  你假定杀手



你已是过河卒子。别无选择

无法远离棋子策划的战争

马走日象走田。这些规定动作

你必须完成  熟谙棋道

预先为你布下迷阵

一步一步诱你深入

又一步一步将你逼入困境

看你的智慧操纵棋子。左冲右突

杀出重围

棋开得胜  不是你棋艺精湛高明

是我有意博你莞尔一笑

输了这伤心且愉快的一局



回归棋盒。棋子各就各位

握手言和

生活是一盘永远下不完的棋

此刻。你的目光静若秋水                                  

还原为一座不设防的城市



你说  屋顶炊烟替换了烽火

该领着咱一双儿女

涉过楚河  采花会亲戚

这是杨晓茅1991年的诗作,曾获得过全国性诗赛一等奖,给他带来了声誉。这其实是我们在日常生活中非常熟悉的情景,但他结合自己的实际生活状况,写出了人人生活中有,而又无法说出,即使写来也不得要领。除了生活本身所赋予的现实与象征外,关键在于诗里的浪漫情趣,特别是读最后一段,会心一笑。大约在同一时期,我写过一首《关于牌》的诗,从爱情与人生来写,但没写好。所以,我读到杨晓茅的这首诗时,会为他高兴并击节称赏。他的棋艺怎样,我没有见识过,估计诗艺要比棋艺高。

读到好诗是很容易的,但要读到精锐之作,很不容易。打个比方,你在王府井大街行走,很随意就能看到很多的中外美女如过江之鲫,即使能引起你的欲望,也往往是过眼云烟,真正能让人心动,并引起审美效应的,巴不得让她成为一生中的伴侣或诗中的女主角,则是“蜀道之难,难于上青天”之事了!我走在王府井的时候,常常想到庞德的《地铁车站》:“人群中的面孔幽灵般显现/湿漉漉黑色桃树上朵朵花瓣”。因此,无论是作为作者,还是作为读者,对精锐之作的追求,都应有“窈窕淑女,君子好逑。”的态度,并且能够“求之不得,寤寐思服。”态度决定高度嘛!我常常想,按照杨晓茅的诗才,他是能够写出更多的好诗的,每每想到于此,便很是为他遗憾,这可能与他的性情有关。

我从《唐诗三百首》得到启示,一个诗人一生也写不了几首精品,如果一生能写出一首流芳千古的诗,已经是很了不起的诗人了。在我们的一生写作之中,或许所有的写作都是在为某一首诗人作准备。杨晓茅能得到《与妻对弈》这样的诗,是非常幸运的,完全当得起诗人的称号,并没有愧对缪斯的厚爱。2003年,我和友人编辑《百年中国新诗流派作品精库》时,便选了这首和《咖啡夜》。另外,像《南方以南》可以算作他的代表性作品:



在南方以南  简单而繁杂的城市

过一种朴素的生活

周围有许多要好朋友

熟悉他们的方言俚语

知道他们抽那种牌子的香烟

在城市里“过一种朴素的生活”并不是一件容易的事,这不仅需要放低姿态,更需要放松心态,因为杨晓茅生活“在朋友中间”,他对生活有了观照,也有了悟性,所以他才会有心地观察别人熟视无睹的人和事。散文《上上下下的阿美》便是他北漂时的杰作。阿美是来自石家庄的一个开电梯的女孩,并无特别之处,但因她的生活态度,便获得了与众不同的美:“阿美,个子不高粉朴朴的一张圆脸,你从她身上,似乎丝毫看不到忧愁焦虑,阳光笑脸一览无余。”就是这样的阿美,让杨晓茅的北漂生活充满了生机与乐趣:“现在,猛然抬头看见我,轻捷地走过来,夺下我手中的水桶,顺手给了我一支口香糖,想堵我的嘴让我住口,我却装着一点也不领情,不紧不慢地继续拿阿美姑娘开涮。‘电视里的人,都是编剧作家瞎编的,专找你们这类不谙世事的女孩开刀,换你们的欢喜,你们可得睁大眼睛,提高警惕、谨防上当。’阿美听了,直用双拳朝我身上猛撞。我则一闪身,提了水桶、剥了口香糖往嘴里一送,脚板抹油溜之大吉。”可爱而青春的阿美跃然纸上。

黄毓璜先生曾评论道:“在作者的笔下,烂漫的阿美已然构成了‘符号’,她的‘招人怜爱’,人们的乐与亲近,不是因为别的,正是缘于人类总是不会泯灭那种对于美、对于真、对于善的钟情与倾心。”

杨晓茅写了不少散文和评论性随笔,大多是关于朋友的,主要是写文朋诗友,或与友情,或点评他们的诗文,我的诗集《美之殇》就得到他的评介,的确是生活“在朋友中间”,我之所以着重推介这篇文章,不仅在于他在写这样文章的时候,可以完全听从内心的召唤,丝毫不必顾虑下笔之后朋友的感受与看法,更重要的是,他给我们提供了生活中的鲜活的生机与美。特别是在人造美女横行天下的时候,再次证明了“生活中并非缺少美,而是缺少对美的发现”的真理。特别是当我心情郁闷的时候,读这样的文章,想想阿美这样的姑娘,便没有理由焦虑。的确,当早晨醒来的时候,看到自己还如往常一样的呼吸,并看到阳光明媚,就忍不住赞美上天对我们的丰富多彩的馈赠!感谢杨晓茅为我们提供了这样的美文!

与美好交朋友,是多么美好啊!

                                                               2009-5-8北京



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月