首页

评论家专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 你要作刚强的精兵 (阅读1873次)



你要作刚强的精兵



林童



一、苏庄三月

在2007年11月——2008年2月初的那段日子里,我的确遇到了人生中从未有过的困惑,很多事情百思而不得其解,其原因在于,那些事情超出了我的思维能力,我实在无法用科学、逻辑、理性的方法来找到答案,往往比我要寻求帮助的人还想得更广更深。

我把这段时间称为苏庄三月。从2007年11月9日搬到苏庄,一直到2008年2月22日,又搬到了宋庄。苏庄在运河与一条不知名的河流交汇处,在103国道边,交通还算方便,只是离北京很远。冬天的傍晚,成群成队的乌鸦鸣叫着,先是栖息在交汇处的岛上,在严冬时飞向更远的南方。

元旦下午,我在教会碰到了从美国回来的物理学教授,对《圣经》有很深的理解,他是来讲道的,但我们却没法作更深的交谈。他只好说:“信仰的事,谁也帮不上你的忙。”我仍然一如既往地困惑,并在这种困惑中越来越深地经受心灵的炼狱。

元旦之后,我离开了橄榄山教会,又回到小羊教会。我在橄榄山教会的时间有一年多,一是当时小羊教会没有固定的地点,二是离我住家较近,且还有几个诗人朋友,特别是殷龙龙。

元月24日中午,我到牧师李大哥家去。李大哥是小羊教会的专职牧师,从台湾去的美国,又从美国来大陆传道。他是我的受洗牧师。虽然我是在2006年复活节前一天受的洗,但我对上帝的观念,仍然同大多数人一样是模糊不清的,甚至是抵触的。受洗前的培训,每一次我都会同培训人辩论,在他的车上还在辩论。最后一次是李大哥讲,他讲完后我仍是同他辩论。他总是笑容满面,当我说“上帝在人的心中”时,他说“这就对了”,并为我作了祷告。这并不能算作决志祷告。决定受洗,我也是相当犹豫,文勤作了很多工作。正好她先生经常说的一句话:“大家高兴的事为什么不做呢!”我想,见多识广的李大哥或许能够解决我的疑难。

李大哥也解决不了我的疑难,但他提出的方法却让我后来受益非浅。他让我读《圣经》中的诗篇,每天一首,读完后最好能形成画面。我是一个读书比较快的人,这种方法对我很有很大的难度。诗篇共同150首,每天读一首,即使天天读,也需要五个月时间,如果有什么事中断,需要更长的时间啊!再者,这是否管用,我还真是一点把握都没有,何况,我对诗篇的翻译本来就有很大的意见。虽然我不懂希伯来文,但作为一名有着二十年以上写作经验的诗人,还有多年的诗歌评论经历,我觉得翻译的诗篇根本就没有诗的张力、诗韵与诗感,反正我读不下去,而且读了等于没有读。我也常听人说,只有当自己有了经历之后,才能够理解诗篇。我对这种说法是持怀疑态度的,不论是诗篇中所写的个人经历或者国家民族经历,那些苦难怎么让我们这些平常的人经历呢?中华民族经历的苦难还少吗,但在周而复始的苦难中,仍然是周而复始地忍受着,从来就没有上升到宗教的高度,更不要说上升到对上帝的信仰了。无论是个人的苦难,还是民族的苦难,如果仅仅停留在肉体体验的层面,而无法在精神上深深体验的话,再大的苦难也会被庸常化。我们常常是“好了伤疤忘了痛”,甚至于就是撒盐也感觉不到痛了!现在,我并不认为对上帝的信仰仅仅是宗教信仰,而应是生命信仰。宗教信仰只不过是一个文化层面,人为的因素相当严重,非常容易将造物主偶像化和世俗化、仪式化,于是把造物主定规在人的思想观念之中。上帝创造了人类,人却按人的思想观念来塑造上帝!

我当然没有按照李大哥的方法实行,因为相见之后,更大的困惑接踵而至,不要说我没有心思按照他的方法去做,就是我想,也不可能静下心来。其实,李大哥的方法就是要让我静下心来,不受任何外界的干扰,更不要受内心的辖制。直到2月6日与文勤和永正相见,才使我改变生活方式。虽然我仍然带着疑问,但我相信他的方法行之有效。本来,我是想让他帮我诊断身体的,他却用了神学的方法。其中之一,在调养期内,只能写诗,最好是写儿童诗,听田园音乐。回到儿童时代,回归大自然,就是要让受尘世污染的内心世界得到洗涤与净化!我想,既然要静下来,不妨把李大哥的方法一同进行。这既能考验我的心志,也能检验我是否有这种毅力。于是我在2月11日早上开始读诗篇的第一篇《弃恶从善必蒙福》,一共读了七遍。当时感触最深的是开头部分:

不从恶人的计谋

不站罪人的道路

不坐亵慢人的座位

复活节,北京基督教会组织了在京东陵园的扫墓活动,我同文勤家人一道参加了这个活动,我才惊讶地看到,刻在她母亲墓上的竟然是这首诗中的句子:“他要像一棵树栽在溪水旁”。我在这时才恍然大悟:文勤为何将她主持的沙龙命名为“溪水边”!唯有上帝之水才是永恒,也只有在上帝在保守看顾之下,才能够“按时候结果子/叶子也不枯干”。



二、诗篇的启示



在读“诗篇”的五个月中,真的做到了一天也没间断过。除了特殊情况,我一般是早上起床时就读,有时是在转化成画面之后作祷告,有时是祷告之后再努力形成画面。开始并没有多大的效果,到了3月14日,读到第33篇的时候,意想不到的情况出现了,我真切地听到了与我说话的声音,我写成了诗。后来陆续写作了一些诗,总共有八首。在宋庄和广安各占四首。

这篇文章,是为了见证我灵命的成长。下面,我将把这些诗列出来,并根据那些日子的情况作简要的评述。不过,现在想来,我所经历的景况并不是没有预兆的。

1、预兆:《北漂诗篇:大风还未吹来》

2005年,我将1999年以前未收进诗集《美之殇》的诗加以整理,与1999年之后到2005年这段时间的诗整理为诗集《破碎的偶像》,由世中人的汉语诗歌资料馆出版。相当于对20多年来的诗歌写作进行了全面的总结,或者算一个大的段落。之后开始了总题为“北漂诗篇”的写作。到了2006年10月中旬,我走在北京通州的新华大街上,因寒潮刚过,看着那些还在树枝上的叶子,虽是青的,但没了多少水分,心有所触,便写下了《北漂诗篇:大风还未吹来》:

大风还未吹来

已到十月下旬

温度静悄悄地降低

一首诗缘于抒情

尴尬地被叙述中断



大风还未吹来

我知道它终究要来的

即使没有天气预报

坐在电脑前

无法平静



大风还未吹来

新华大街的银杏

也渐渐变黄

我仔细看青青的槐树叶

水分已不充足



大风还未吹来

我知道它肯定要来

当你看到满地堆积的落叶

冬天也就来了

但是啊,你千万不要惊慌

这首诗总共四节,每节五行,句子长短不一,它的特点在于每节都以“大风还未吹来”开头,读起来有一种十足的紧张感,不知道“大风”什么时候吹来,会是什么样的“大风”。该诗发表在《诗歌月刊下半月》的“中间代特大号”,安琪曾推举过。写下它后,我也感觉莫明其妙,为什么会写出这样的诗?这时,我的生活已有很大的变故,遇到了很多事端,而我的写作也开始了转身,从诗歌和评论转向剧本,但我意识到肯定会发生什么,而且会是很大的事。我的心里总有一种恐惧感,害怕真的再发生什么事,另方面又由于好奇心,想看看究竟会有何种大事发生——既然总是要发生,晚发生还不如早来为好!

我的心理准备无论如何还是不充分,虽然我已经告诫了自己:“但是啊,你千万不要惊慌”!而当事实临及,而又超出人的理性理解力的时候,我没法不惊慌。在苏庄的三个月,那是怎样的心灵磨难啊!

2、诗篇启示之《与主立约》

3月14日早上,与往常一样,穿上衣服后就打开《圣经》,读第33篇——《颂赞之歌》,因其有这样的句子:“以耶和华为神,那国是有福的!/他所拣选为自己产业的,那民是有福的!”于是我在祷告的时候,祈求上帝来带领中国人,并求他为中国祝福!或许是我的祷告与往常有了很大的不同,这是我第一次做这样的祷告,从寻求个人的利益转到了中国。应该是由于胸怀的境界提升了,于是,我在形成画面的过程中,我看到了荆棘中的火焰,正在我惊异之时,听到了这样的声音:“传扬我的道,我必使你开口说话。”因为这个声音异常清晰,我很激动。等到我平静下来,灵感来了,我就直接在这一页写下了《与主立约》:



早晨诵读完颂赞之歌

在闭目祷告的时候

祈求神为中国祝福



诗篇说——

以耶和华为神的那国是有福的

他必向他的产业施行慈爱



在静默之中

荆棘中的火焰上升

有一个声音说:

传扬我的道

我必使你开口说话

我把“传扬我的道,我必使你开口说话”看作是上帝对我的呼召,让我明白了我应该走的路。在我读了《人生下半场》之后,我已对我的下半场作了规划。我把下半场分成三个阶段:第一个十年,搞影视;第二个十年,找一个大学教书;剩下的年岁,全力传道。这样,我的后半身安排得满满的,不用再为今后没有目标而心无所依,产生虚无飘渺之感。既然传道已列入了我的人生计划,现在听到了呼召,虽然没有按自己的计划步骤,但我在当时的心境下,已有了非常明确的方向,我感到非常高兴。从2006年年底,我全力转向剧本写作,写了几个,但没有一个按计划完成。特别是在2007年11月到2008年1月,我常常坐在电脑前苦恼至极,因为我的写作速度很慢,有时十天也写不完一集,更要命的是,写出的东西我自己也不满意。我的写作速度算不上特别快,但也有“快手”之称。以前,我是打字速度跟不上思维。后来文勤也不解地说:“是谁剥夺了林童的才气和财运呢?”

先搞影视,看来不符合上帝对我人生的安排!与上帝的关系没有理顺,真是什么也做不成啊!

   我与文勤谈了,并要她帮助我联系神学院。我对神学院的事一点都不了解,无论是国内的还是国外的。文勤答应下来,并承诺有关费用由她承担。我以为事情能够顺利了,没想到一点都不顺利。文勤联系的国内神学院,都认为我年龄偏大,不愿意接收。我也没多大啊,不过45岁而已,在诗坛还被称为青年诗人、评论家呢!亚伯拉罕听从上帝的呼召离开哈兰时已75岁了,摩西带领以色列人出埃及更有80岁了!我感到很无奈。这就好比我找到了人生标竿,却无法向着标竿人生直奔!有几个月,我对弟兄姊妹说得最多的一句话就是:我看到了目标,却不知道如何通向目标。



3、诗篇启示之《当我赞美耶和华》

我在读诗篇第34篇《颂赞神的美善》后,却有一个枯髅头带着讥笑的表情由远及近地呈现,旋转着。这个画面时不时会若隐若现地出现在我脑海里。那天早上,我写下了《当我赞美耶和华》:

当我赞美耶和华的时候

魔鬼必然讥笑



魔鬼必然讥笑

当我赞美耶和华的时候



争战仍在继续

但我要赞美耶和华



4、诗篇启示之《献上我自己》

当我读到诗篇第41篇《病中祈祷》的时候,已是3月22日,即农历2月15日,这天是我的45周岁生日。因着“传扬我的道,我必使你开口说话”的激励,我应该立下心志。正好,3月23日为复活节,这在基督教里是一个重要的节日,庆祝耶稣被钉十字架后从死里复活,从而完成了道成肉身而拯救人类的计划。耶稣就是人生的标竿。于是,我写下了这样的诗:

昨天是耶稣基督受难的日子

今天是安息日

但我不能安息

今天是我的四十五岁生日

虽然我还在病中

因依靠耶和华而得医治



四十五岁以前

完全按世俗的方式走过

人生的上半场结束

人生的下半场已然开始



我虽还在调养之中

但基督耶稣复活了

我必跟着他一同复活



献上我自己

在第四十五个春天

亚伯拉罕一百岁得子,耶和华却要他把以撒作为活祭献上,为的是试验亚伯拉罕的信心。他一生之中也曾多次软弱,但他被称为信心之父。人们常在祷告时,也说愿意把自己当作活祭献上,但真的要全然放下自己,哪有那么容易?与自己争战,才是最大的战役!



5、诗篇启示之《恩典》

4月11日,因事回到广安。贺说:“无论我们遇到什么样的困难,都要相信神。”我深以为然。我开始重读《圣经》,这次读得比较用心,理解得也与先前不一样了。4月15日早上,读到了诗篇第65篇《颂主救恩》。我觉得背负的包袱实在太沉重了,我想到人们所说,无论什么样的重担,都可以交由主耶稣去担负。《马太福音》第11章耶稣说:“凡劳苦担重担的,可以到我这里来,我就使你们得安息。”我在祷告中也求告主耶稣帮我担负重担。我又听到了久违的声音,先是“这样的患难不算什么”,接着又有“我的恩典够你用的”!

当我给贺讲后,她说:“我们已经承受了这么大的磨难,难道还不够啊?”后来想想,确实算不了什么,因为还不到一个月,四川发生了5.12汶川大地震,岂能用患难来形容,那是人类的大灾难啊!虽然她和儿女深受地震的影响,与其他人一样餐风宿露,但因心中有神,也不感到恐惧。

由于有“我的恩典够你用的”,更坚定了我的信心。我写下了《恩典》:

当我求告耶稣

并把一切重担卸下

交由耶稣承担

神说:这样的患难不算什么

神还说:我的恩典够你用的



患难是人生的助长剂

在患难中安然信靠

再大的苦难也会成为财富



那些苦楚让我放下包袱

当大海翻腾波浪汹涌

我与你展翅在洪流之中



结尾两句是我引的牧师所唱的歌中的句子,但因我信心的高涨,放到这里感觉非常恰当。这种浪漫主义的激情,的确让人心旷神怡,心潮澎湃。这种情况,诗歌的所谓技术问题也根本不成其为问题了,它在激情面前显得微不足道。因为我相信,真正成熟的技术,包含在诗的整体之中,与诗的整体水乳交融,血肉相联。



6、诗篇启示之《圣殿》

4月24日,我读到了诗篇第74篇《哀诉圣殿被毁》,引起我的思考。我曾对耶和华亲自毁灭了他所居住的圣殿百思不解。所罗门花了那么多的人力物力财力所建造的圣殿,本是神在地上的居所,他为什么要拆毁呢?这时我忽然明白,所谓“上帝在心中”并不是一句玩笑,而是有其真意在里面。只有人的心才真正是上帝所要居住的圣所,因为世上再没有比人心更弯曲诡诈的了!物质的圣殿修建得再富丽堂皇,而心中没有上帝,实在是在心灵的沙滩上建造高楼大厦,不过是欺骗上帝的形象工程罢了!我写下了《圣殿》:

所罗门建造的耶路撒冷圣殿

是何等的华美与尊荣



虽然耶和华极其喜爱

还是经受不住刀剑与炮火



它毕竟建立在地上

爱欲与愚顽必然毁坏



不蒙受耻辱的圣殿

只有安然地建筑在心的磐石上



7、诗篇启示之《谦卑》

或许在这个时候,我才比较能够理解了谦卑的含义。这个词也是我一向无法理解的,作为生在新社会,长在红旗下的人,由于常常被告诫“谦虚使人进步,骄傲使人落后”,也只能理解谦虚,实在不能理解谦卑。我在读到诗篇第76篇《神是胜利者》时,突然觉得自己实在算不了什么。刚好这首诗里有“你从天上使人听判断。/神起来施行审判,/要救地上一切谦卑的人,/那时地就惧怕而静默。”我给“谦卑”一词加了注解:谦恭,谦虚,不自高(多用于晚辈对长辈)。上帝作为我们的创造者,是在天上的父,那可不是一般的长辈了,而是有着亲密的血缘关系,我们有什么理由悖逆上帝呢?达尔文试图以进化论假说质疑上帝的存在,尼采是将人类的“俄狄浦斯情节”发展到极致的哲学家,但上帝依然存在,他只在悖逆者的心中死了。其实,就是最大的悖逆者撒但,他只不过是企图取代上帝,而并没有否定上帝的存在。人类的虚妄在于,连自身都没有认识,却敢否定宇宙秩序。

人从哪里来?到哪里去?本就算不上问题,却因人不认识上帝而成为了困惑人类而玄之又玄的问题。人们往往无端指责“玄之又玄”,却忘了它是“众妙之门”。这是人自作聪明的结果。人本从上帝而来,因着相信上帝而归于上帝,因着悖逆上帝而归于尘土!

4月26日,我写下了《谦卑》:

在你的面前

我所有的骄傲都微不足道



必须把自己谦卑

如雏鹰在你的翅荫下



如雏鹰在你的翅荫下

必须把自己谦卑



我所有的骄傲都微不足道

在你的面前



选择这样的形式,旨在强调一个认识的过程,并提醒自己,必须对上帝有所敬畏!另外,这种循环往复的效果,就是为了说明:从上帝而来,必须回到上帝那里去!



8、诗篇启示之《泉水》

唯有上帝才是活的源泉!

我在上世纪80年代看到安格尔的名画《泉》,实在不明白为什么是一个半裸的漂亮女人抱住陶罐?我在写作这首诗的时候,时逢五一,我已读到了诗篇第80篇——《求主复兴国家》。我有点搞不明白的是,一方面在大力宣扬我们处在盛世,另方面又在讨论如何复兴中国。按照我的理解,所谓盛世,那应该是各方面都处于世界领先水平,即使算不上执世界之牛耳,引领世界潮流,起码也是百舸争流。比如盛唐气象,那是有一定量化指标的。再者,既然躬逢盛世,又何来复兴之说?我们总是如此自相矛盾地进行文字游戏而乐此不疲。就以色列而言,所罗门时代才称得上盛世。到了诗人亚萨所处的时代,危机四伏,所以才需要复兴。

我的观点很明确,无论从哪个方面,我们都没有处于盛世,所以中国才需要复兴。我并不认为儒家文化能够复兴中国,恰好相反,历史上的汉唐,都不是儒家文化占主导地位的。当宋代理学兴盛,成为国家的主流意识形态之后,就开始不可避免地走向没落。我当然相信,如果上帝不祝福中国,也谈不上真正的复兴。这天早上,我写下了《泉水》:

我的心早已被你软化

在急难之中选择切切地信靠

即使那敌基督者的诱惑



我对女儿说

无论遇到什么困难

都选择坚强



我的心早已被你软化

并不因我的软弱而成愚顽

即使在旷野必在吗哪自天而降



无所不能的大能者啊

米利巴的泉水

从心中的磐石涌出



三、你要作刚强的精兵

我是5月10日回到北京的,地震之际,我收到了女儿的短信,我还以为是一般的地震,劝她不要恐慌。其实她并没有恐慌,全校师生都人心惶惶之际,她却和同学在树下读诗篇第91篇——《神是我们的保护者》:

耶和华是我的避难所。

你已将至高者当你的居所,

祸患必不临到你,

灾害也不挨近你的帐蓬



我庆幸选择了从广安直接回北京,如果当时到成都的话,那就要经受地震的考验了。

教会倡导成立宣教组,认为这是广传福音的时机,我觉得自己应该做点什么,因为我是四川人,能够对教会有所帮助,况且地震灾区有不少诗友,在沟通上不存在困难。教会的弟兄姊妹也支持我去,认为在实际中更能得到煅炼,也有人认为我还是应先上神学院,可以为更多的人服务。我也拿不定主意,便在读诗之后专门为这事祷告。

祷告之后,我听到了这样的声音:“你要作刚强的精兵,穿戴全副的军装。”我知道这出自于《圣经》的《以弗所书》,立即睁开眼睛,却发现我的床头上放着的一块木板上的中英文,正好是《以弗所书》的这段话:“你们要靠着主,倚赖他的大能大力,作刚强的人。要穿戴神所赐的全副军装,就能抵挡魔鬼的诡计。”我打开《圣经》把全段读完,觉得自己欠缺太多,到四川并不是时候,反而担心给宣教工作带来麻烦,更坚定了我上神学院的信心。

我并不知道为什么要挑这一木板?后来听贺讲,这是我最初在教会选印着经文的纸片时,随手拿的就是这段文字。那时,管教会的人还说,每个人选的,将会是个人的命运。我并不记得这些,贺拿回这块木板时,以为我记得,什么也没说,我也没有在意。她这么一讲,我们都啧啧称奇。

6月22日,我写下了读诗篇的最后一首诗《我必须听从上帝的呼召》:

我必须听从上帝的呼召

开口把天国的福音传扬

蒙福的救恩降临你我悔改的心灵



曾经的友谊与爱情多么脆弱

曾经的事业与金钱经不住风吹

曾经的憧憬在捕风中已成一声叹息



重新装备,重新出发

因为主就是道路、真理与生命

我必须听从上帝的呼召



四川灾区我没有去,神学院也没有上成。国内的我上不了,国外的更复杂,分了各种各样的派。当文勤从加拿大回来,说她联系了一所神学院,问我能不能下决心去时,我已对上神学院失去了热情。在我看来,传扬福音并不只有一条路,而且也不拘泥于形式。神做事有定时,他会在我克服肉体的软弱,真正装备成精兵之后!

我时常用大卫的故事来勉励自己和弟兄姊妹。大卫被称为合神心意的人,还是牧童时,就被撒母尔膏为王,并射杀了非利士人的大英雄哥利亚,还成了国王扫罗的女婿,按正常逻辑,他少年得志,应该一帆风顺,可他却背井离乡,仓惶度日,甚至在非利士装疯以求生存,这种磨砺,几人能胜过?是的,无论经历什么样的环境,都看作是上帝的祝福!

我已在路上!



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月