首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 新散文毒辣的一招 (阅读4139次)





新散文毒辣的一招
□ 张柠

散文是所有传统文学体裁中最阴险的一种文体。它看似散乱,“像一把珍珠洒落在盘子里”,实际上“有一根红线”在其中穿着。它讲究微言大义,说一半留一半,剩下的要求读者用想象力填补。它很讲究细节,比如一颗树(松树、白杨树),一朵花(牡丹花、玫瑰花),一次旅行(长江三日、文化苦旅)。细节就是他们所说的“珍珠”,珍珠被“红线”穿成了一串项链,装点着“生活丑妇”的脖子。我至今没有弄明白那根“红线”究竟是什么东西,因为在读散文的时候,只要隐隐感到那根“红线”快要露出来的时候,我就逃跑。
红线将珍珠变成了项链,将残酷的生活变成了虚伪的审美,将细节转换成了自以为是的主题,细节成了“红线”的仆人。破碎的经验突然变成了一个完美的整体,现实生活的真实细节,被一种貌似神圣的主题奸污了。这些年来散文所干的勾当,实际上就是在大量伪细节的掩护下,谋杀真实的生活细节。
在对细节的改造运动中,用得最多的手段是形象思维、拟人这些修辞伎俩。“形象思维”的功能就是把读者的脑子搞乱,分散读者的注意力,让他们混淆生活真实与审美幻觉的界线。“拟人”的功能就是将生命的残酷体验与无生命的物质混淆在一起,你看,松树也不怕死、不怕苦,我们怕什么呢?我们要向松树学习,再苦再累也不吱声儿。生命体验被一种美学化的陈腐意识形态所垄断,结果是,人们对这种符号化的细节极度不信任。
为了挽救老散文中伪细节的恶名声,散文家绞尽脑汁寻求突破口。他们终于找到了一种巧妙的方式,那就是将生命细节替换成文化细节。他们称这种抛弃生命体验的伪散文为“大散文”,也就是不计较生活细节和琐事,“文化视野很开阔”的意思。最典型的是余秋雨和刘亮程。
文化奶妈余秋雨的散文中全是文化,就像易于消化的营养米糊,因此得到了缺奶文化婴儿的青睐。并且,他主要贩卖的是古代的、异国的文化。那种“远苦近甜”的把戏,坑蒙拐骗了不少读者。在他那里,古代的,先秦的、魏晋的都很苦,当代很甜蜜;外国的,卢旺达的、伊拉克的都很苦,国内很甜蜜。既让人宣泄了一种愁苦的心绪,又不会碍着什么人的利益,皆大欢喜,还给人一种放眼全球、穿透历史的假相。该把他咀嚼过的文化米糊吐出来了。
刘亮程的散文正好被“反抗现代性”的知识分子和文学评审团相中了,于是由文学摇身一变,成了文化。刘亮程借着审美批判立场的名誉逃离生活现场。他伪造了一种与“现代性”相反的生活场景――稻草、牛、锄地等等。问题的关键在于,刘亮程同样在利用传统散文的修辞把戏,诗化当代农民生活的残酷经验。这位逃离了土地的农民,在都市里一副农民的装扮,给人一种怪异的感觉。但他无疑不是托尔斯泰笔下的列文,而是一个在都市里流窜的文化贩子。他的提篮里面装的全是农民的土货,一些“反抗现代性”的热门细节,就像酒楼里价格惊人的野菜鲫鱼汤和蚂蚁炒蛋一样。
当代文学的意义,就是要让生活细节不会永远成为供人把玩的历史铜锈。但是,传达当代生活体验和真实细节的写法,常常遭到老媒体的抵制、嘲弄。新媒体里的散文,常常被视为没有文化、不登大雅之堂的浅薄货。然而,文学中生活细节的遭遇,真实经验的缺席,正是新媒体发家的起点。除了网络之外,一大批新报刊出现了。《三联生活周刊》、《新周刊》、《城市画报》、《南方周末》、《青年时讯》、各大城市“都市报”的副刊、生活杂志的专栏,就是新媒体散文的载体。与此相应的是,出现了一大批新媒体散文的作者:最初是广州和上海的“小女人散文”群体,接着出现了沈宏非、子非鱼、王小山、迟宇宙、尚爱兰等一大批被视为“非作家”的作者。
新媒体散文的作者,是混乱的现代生活的参与者,而不是审判者。新媒体散文的表达直截了当,没有微言大义的修辞学把戏,直接说事儿,什么阶级说什么话,什么藤儿结什么瓜。他们公开以职业写手的面目出现,不提供教育材料和阅读范本,而是提供即时的消费品,刺激读者的消费欲望。他们的作品也很乱,乱就乱吧,他们不准备用“红线”来将细节穿成项链。新媒体散文最典型的特点,就是对生活细节的极度迷恋,甚至迷恋到有点不讲“道理”。这些细节,曾经被散文家当成手中把玩的材料,“审美”升华的梯子,教育读者的手段。如今,它成了它自身。这正是新媒体散文对传统散文的暴乱。他们为此付出了被文学专家蔑视、被市场意识形态吞噬的代价。
在新媒体和新读者面前,散文家们、老才子们笔下的伪细节死亡了,伪造的审美假像被人识破了,被谋杀的生活细节复活了。这些复活了的生活细节不是珍珠,而是正在疯长的毒蘑菇。散文家的“红线”在哪里呢?你们不是要将它们制作成一串装点门面的美学项链吗?我知道,在媒体的印刷机面前,在数码复制技术面前,你们力不从心了。
新媒体散文中铺天盖地的细节,是当代不可收拾的破碎生活的镜像物;也是传统散文家玩弄细节、制造伪审美场景所带来的报应。因此,细节的毒蘑菇的疯狂繁衍,正是新媒体散文最毒辣的一招,也是它的死穴。(2002.1.30)


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2000年9月