首页

评论家专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 茹泽娜的意义 (阅读3877次)



茹泽娜的意义
——读米兰•昆德拉《为了告别的聚会》札记
                                     姜广平
在我们的阅读经验中,《为了告别的聚会》的中心人物是克利马,而高贵的人物是那个红色风暴中的敌人(也可以说是红色风暴的合作者)雅库布。茹泽娜在小说中的地位其实并不高。说她是一个棋子可能有点不妥,但她是一个道具人物,应该是一个不争的事实。茹泽娜死得很偶然,她死于一次误服药片,不是谁谋杀了她。这一片药片是雅库布的。雅库布没有任何杀人的动机,他随身携带这药片只是为了逃避可能再次发生的红色恐怖的迫害,以便真正地把握自己的命运。
所以,这是一部非关政治的小说。但离开了政治这又是一部不能成立的小说。
我们都知道阅读米兰•昆德拉是一件非常困难的事情。米兰•昆德拉的小说提供了多种破读的可能性。这个作家一再告诉人们他只是展示生活的种种可能性,而对于政治则没有兴趣,但《生命中的不能承受之轻》和《生活在别处》我们在阅读的时候又不得不将它们和政治联系起来,虽然我们也知道我们的做法有点近乎愚蠢。我们这个国度在意识形态方面的独特的敏感决定了我们在看待一些事物的时候总不免会联想到政治、联想到主旋律之类。最有说服力的例子就是我们曾经排斥过米兰•昆德拉的小说。
在《为了告别的聚会》里,米兰昆•德拉又和我们开始了一次阅读的游戏。你不可以把这本书看成是一本政治小说,但你不把它看成政治小说又将是你的错误。这就有点像我们通常意义上讲的《红楼梦》也算是一部政治小说一样了。
茹泽娜这个人物身上凝聚着很多文化和政治上的意义。说她死于政治未尝不可。她死于雅库布的一次带有政治色彩的死亡情感体验中;她死于那个胆怯的道德绅士巴特里弗一次不负责任的爱情体验之后。这些人物,包括凯米蕾都可以对茹泽娜的死没有愧疚,而没有致茹泽娜于死地的小号手克利马和那个胆怯的道德绅士巴特里弗倒应该有着深深的愧疚,我们说他们是杀手固然有点冤枉他,但我们如果了解了那个小号手和茹泽娜的感情历程后,我们只能从很庸俗的角度出发把克利马先定成凶手。对于像我们这样一般理解力的读者,我们的想象力也只能在这个层面上展开——如果没有与这个不负责任的小号手的一次缠绵,茹泽娜显然就不会碰到这一些人和事。她会和她的那个开摩托车的男友一起在那个有疗养院的小镇上度过他们平静的一生而不会与政治有什么关联。我们这样去解读这部作品是没有错的,这至少可以说是中国式的读法。但我们又很明显地知道一点,大师不是就这样能一眼被看穿的。大师们要在作品里怎样展开人物的命运与我们后来的人没有关系,但又会让你觉得他与我们有着无穷的关系,他似乎就是在指称你我。我们在卒读之后才发觉米兰•昆德拉在和我们这些智力一般的读者开着一个残酷的玩笑。这种残酷的玩笑直接让我们中的一些智商可能会很高的人们认为这本书不是一本政治小说又会是什么呢?所以,我倒有个建议,米兰•昆德拉应该将这本书的名字定为《玩笑》。(米兰•昆德拉另有一本小说叫《玩笑》,那绝对应该可以说是一部政治小说了,可是我们的作家先生仍然回避这一点。)所以,我也不得不说,这绝不是政治小说,它所展现的应该是人的困窘与无处告别的悲哀。茹泽娜是这样,克利马是这样。那个雅库布更是这样。
《为了告别的聚会》就这样成了一本不太好读的书。但也就是这本不太好读的书却是那么好读那么耐读。在当代已经很少能找出这样的好书了。至少在中国,目前还没有这样的好书。我们其实也不是一夜先之间认识米兰•昆德拉的,但我们只有到了现在才能深刻地认识到一点,那就是在我们的中国当代作家还没有能形成自己的文学观和文学世界时,米氏已经走到了世界级大师的行列里去了。
茹泽娜这个人物身上是不是就有着这样那样的令人感喟的伤痛呢?


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月