首页

评论家专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 无望的守护与绝望的等待 (阅读4013次)



无望的守护与绝望的等待
——读阎连科小说《兵洞》
姜广平
兵洞里面藏着一桩神圣的秘密。中士夏常在这里执行着神圣的镇守任务。本来,这一任务在非同寻常的这一日结束,一位下士新兵将过来接替夏常,夏常也将要在这一日结束他的军旅生涯。这个夏常连自己是什么兵种都不知道,他只是在这里镇守了三年,但守护着的是什么他一无所知。所以,在就要离开部队前,他决意要违背军令,走进山洞看个究竟。三十余年,十几代镇守的士兵,与狼为伴,五十八次奖励,都是因为这个神秘的山洞而存在的。
也就进去了。进去才发现是一座空洞。但不知什么原因,却要一代一代士兵镇守。有意思的是,命令夏常好好镇守并严令不得擅自进洞的现任营长,竟然也违背过军令进入过这个毫无意义的洞。
后来营长和连长来了,没有领来接替夏常的新兵。
于是,夏常只得接受命令超期服役,长期在这儿镇守,直到营长升为旅长,直到自己成了一个终生未娶的中年军人,一个老极的兵。终于又是几年以后,中年老兵才退役。退役前,夏常对下士新兵说,你知道我们是特殊兵,随便出一点差错,就是捅天的漏子。新兵说,人在阵地在,人不在阵地也在。宁流自己一滴血,不损阵地一料土。中年老兵夏常离开时像父亲一样含泪摸了摸新兵的头。
这是阎连科的小说《兵洞》讲述的故事。
这是一篇令人震惊的小说。有点现代派了。有点卡夫卡了。
这篇小说有点残酷意味。大家都守着这一个很无意义的东西,但还要守着。没有人来眷顾这些兵的生活,这些兵也找不到生存的意义与价值。在不明真相前,为了一个不知底里的山洞守护着,这是在执行最为神圣的使命,履行着神圣的军人和天职;在明了底里以后也还得守护着,为了什么却非常茫然。
这篇小说就这样分成了两个断裂的部分。第一部分是一种无望的守护,第二部分则是一种绝望的等待。文本的断裂是以那本进洞日记样的硬皮笔记本那一段楷体字作为标志的。人生意义的断裂也从这儿开始——从神圣走向虚无,从有意义走向荒诞。
应该说没有多少人注意到连科的这一篇小说。我是在与连科对话之前做着案头工作而在连科众多的作品中发现这篇小说的。连科本人也没有想到我会将目光投注到这一篇作品上。
这篇发在《小说家》杂志而被编进《小说家100期经典小说•男人其实很简单》的小说,实际上是真的可以作为一种经典小说让人再三品读的。从小说技术上讲,它与连科的《朝着东南走》有着某种同质的东西,似乎故意留着一种叙事的空洞,但从内容上看,他提示着人类的某种疼痛和人类的某种生存方式。它像一种寓言一样告诉读者,人在很多时候就是这样莫名其妙地生存着,这种莫名其妙是在头上顶着某种莫名其妙的压力的前提下出现的。
我一直不愿将连科的小说形而下地划分成军旅小说与非军旅的乡土小说。很多情况下,并不是因为连科的军旅小说大部分其实写的是农民军人,而是我在连科的作品中读到了人的悲哀。当然,事实上,也确实是只有农民军人可能会遭遇这样的超期服役的绝望的等待。但进一步地说,无论是哪一种人,在生存意义上讲,可能有时都回避不了“超期服役”并为一种已知的虚无绝望地等待。
人有时候明知无望,却仍在守护着——生命、尊严、人格、贞操;有时候也知道是在绝望中,却只能在绝望中等待,譬如等待死亡、等待毁灭、等待不期而至而又无可逃避的灾难……
意义也因此而诞生。只是,我们觉得,这一种绝望的等待比起前期的那种未知的无望的守护更其残酷。
这实在是揭示了人的两种生存境遇。
这也就是连科这篇《兵洞》的力量。




返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月