首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 诗歌强盗的“身体保卫战” (阅读3855次)






当纹彩使得身体成为艺术的画布,诗歌界也展开了一场“身体保卫战”。曾经有一个四川诗人,在几年前就用他的四川口音喊出:“挺住,意味着一切!”但这个微弱的声音,立即在“做女人,挺好”、“挺不起胸,怎么抬得起头”的女性广告中湮没。我们正在,或者说已经进入了一个消费主义全面专政的时代。欲望盛开的“身体”成为写作者的家园,词语炼金术开始在灰尘中生锈。
《十诗人批判书》(时代文艺出版社)的黑纸白字,再现了一次诗歌强盗对文学史标本的解救(或劫持)过程。我们先把这份诗人清单开出来:郭沫若、徐志摩、艾青、余光中、北岛、舒婷、海子、崔健、王家新、伊沙。前面七位早已陆续修成正果,在文学史上获得固定席位。而崔健也于1996年入选《百年中国文学经典》(谢冕、钱理群主编),这可以被视为文学史提名奖。1999年,他顺利入选《中国当代文学史教程》(陈思和主编),并获得了专节论述的贵宾待遇。1999年也是王家新的“文学史年”,他在8月份出版的《中国当代文学史》(洪子诚著)有四五百字的篇幅,在9月份出版的《中国当代文学史教程》则有近2000字的专节阐述。王家新还在后者附录的《当代作家小资料》中有单独的辞条,这大概已经属于“文学史常委”的级别了。伊沙的名字在《中国当代文学史》第313页不起眼的角落获得提名,也算是一次安慰奖。估计他从候补到转正,也不需要太长的时间了。
我没有能力,也无意为诸种文学史做出武断的审判词。但形而上的文学史,事实上已经成为诗人们的“天鹅绒监狱”。文学史为诗人们加冕,把他们供奉在春暖夏凉的文学课堂里。不妨看一下郭沫若在文学史中的身影——“早在五四时期,即以充满激情的诗歌创作,追求个性解放,向往光明和自由,为我国的新诗的发展奠定了基础”。 透过这种语言牢笼,活蹦乱跳的诗人在被“看”的目光中成为衣食无忧的人质。“激情”“光明”“自由”这些天鹅绒,把文学史的“铁屋子”装饰得温暖舒适。诗歌的汁液在这种辞条中异常干瘪,最后干脆变成了程序化的词语标本。最为致命的是,标本化逐渐从诗人们的被动遭遇转换成主动追求。流落街头的诗人们,为了获得栖息之地,开始主动放弃冒险精神、词语试验。他们在诗学上做出让步,与文学史准则达成妥协,以获得入住“天鹅绒监狱”的权力。
在这种背景下,《十诗人批判书》的写作者们就成为了劫狱的文学强盗。他们试图把那些已经干瘪的诗人标本解救出来,让写作重新拥有健康的身体。在我们的身体历史中,存在着秩序分明的“阉割”(男性)和“裹脚”(女性)的身体压抑机制。《十诗人批判书》的大部分写作者——伊沙徐江沈浩波,恰恰都与诗歌的身体写作有关。他们提倡释放被压抑的身体,他们的文字正是抵制诗歌标本化的生长液。徐江在“艾青批判”中,明确表示自己对艾青的重读“不仅仅属于文学史研究的范畴”。对他来说,更重要的是要重新勾勒出艾青的标本化过程:“是谁,是什么,将我们一度佳作迭现的民族诗歌大师艾青修理、改装成了一位后来大多数时间都热衷于炮制颂歌体‘抒情诗’及四不象‘叙事诗’的语言艺人?”这种解救努力,继承了“重读文学史”时期对“何其芳式道路”未完成的谱系考察。而基甫更是一个诗歌蒙面高手,他曾用建筑生理学研究过上海的情欲。此人在互联网上扑朔迷离,仿佛网络游击队员,从不现出真身。就我个人看来,他的《世纪末的诗歌“口香糖”——舒婷批判》是全书中最具诗学内功的文章。“朦胧修辞”、“软性话语”、“撒娇美学”、“道德策略”、“诗歌‘口香糖’”等,准确地诊断出了诗歌标本中的疾病征候。
但让人遗憾的是,这些诗歌强盗试图发动的“身体保卫战”,无意中成为语言的自戕。他们血气方刚的文字中,充满互相搏斗的暴力痕迹。“臭诗”“欺世盗名”“嘴脸”“滚”之类的词语,使得文字血肉横飞。虽然我没有精神洁癖,但我对这种语言大字报体充满内心的恐惧。长期受到禁锢的身体一旦得到解救,往往会立即失重。在他们的文章内部,有一种潜在的指向语言专制的危险。这也是因为我们匮乏一种身体的辩证法:写作不能与身体无关,但也不能仅仅与身体有关。这些诗歌强盗似乎把身体当作“肉体乌托邦”,甚至把“下半身”建设为自己的理想国。沈浩波在民刊《下半身》的发刊词中,阐释了身体的意识形态。他认为“知识、文化、传统、诗意、抒情、哲理、思考、承担、使命、大师、经典、余味深长、回味无穷……”是属于上半身的词汇,它们“与艺术无关”,“与具备当下性的先锋诗歌无关”。这是对圣化“上半身”的抵抗,但同时也树立了“圣—下半身”的纪念碑。同样,他们在《十诗人批判书》中的“身体保卫战”,也很有可能是一次“诗歌政变”。他们打着“民主诗学”的旗帜,为自己的文学史抱负铺上加冕的红地毯。那样的话,无非又上演了一出“诗歌复辟”的闹剧,或者美其名曰“行为艺术”。我的一个朋友曾经戏拟北岛的诗,来讲述我们这个时代:
高尚,是卑鄙者的通行证;
卑鄙,是高尚者的墓志铭。


(2001年3月18日)


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2001年6月