首页

      评论家专栏

      管理入口

      作者信箱 留言板







◎ 怎一个“爱”字了得----韩东《我和你》再评 (阅读4177次)




——韩东《我和你》批评
梁艳萍  王刚
“七夕”前,韩东的第二部长篇小说《我和你》经过三年的写作与修改,终于像一个新生儿,在作家耗尽精血的孕育下终于问世了。
在这个迅捷、浮躁讲究速度和效率的时代里,韩东可以说是一个缓慢、沉静的作者,他用六年时间写了《扎根》、《我和你》两部小说。从诗歌、小说到随笔、理论,韩东是文学写作中为数不多的跨文体作家。在大多作家退隐历史创作,走进宏大叙事的时候,韩东一如既往地关注个人、关注生活、关注现实、关注存在。《我和你》就是在叙述一对现世男女——一个写作的男人徐晨和一个学音乐的女大学生苗苗——的爱情的作品。
不同于《扎根》所感受的“万年桩”与“短暂者”的历史震撼与存在悖论,《我和你》让展示的是爱的期许,爱的施与,爱的狂躁与爱的迷惘与爱的思索。
作家徐晨对大学生苗苗一见倾心,他开始焦灼地期待与苗苗再度的“不期而遇”。此刻,徐晨是克制的、内敛,他虽然渴望,并寻找适当的机会,但他始终不主动提起、主动去接触苗苗,因为徐晨的“心情始终患得患失的。”在岳子清家的琴会上,徐晨发现了苗苗,因此“心定了许多,也慌张了许多”,“一年没见,苗苗还是那么的美丽,令我心动”。徐晨开始时时牵挂着苗苗,并设法与她联络。可当终于有机会可以和苗苗约会时,他简直是心醉神迷,紧张得不知道怎么办好。以后,徐晨不断与苗苗约会,不断发现她“可爱之外还有我所不知道的可爱”,点点滴滴,“才下眉头,却上心头”。以后,徐晨不断地、本能地“给”苗苗以投入的、深切的、刻骨的爱——情爱、性爱、宠爱、溺爱——不记代价,不惜一切。因此,朋友们都说,只要“有苗苗在场时,我说话总是心不在焉的,眼睛不时地朝苗苗那边瞟,即使我说些什么,思路也匪夷所思,让人觉得莫名其妙。”至此,徐晨完全成为一个“恋爱中人”。他和苗苗“出双入对、形影不离”,体验了恋爱的所有感受:温暖、甜蜜、嫉妒、失控、摩擦、争吵、冷战……爱“我”所爱,无怨无悔。小说细腻地描写了“我”对苗苗的爱和苗苗对“我”的伤害,以及我对苗苗宽容与思念。我逼着苗苗喝下妈妈为我订的牛奶;我出钱没买门票请朋友替我陪苗苗游泳;我为苗苗在朋友面前对我的亲热而陶醉;我带着苗苗远去特区深圳旅游……当苗苗拒绝我时,“我”抱着苗苗,“把脑袋搁在她的后背上,脸侧着,把耳朵压在下面听苗苗的心跳。”“这时有一股香味儿从她的身上透了出来,钻进我的鼻孔里,我伏在苗苗的背上使劲地嗅着,发出很大的吸气声,以辨别那香味儿的性质。”“我觉得这就是苗苗的气味,是她的体香,它是肉的气味、年轻的气味。在昏黑寒冷的房间里,其他的感官关闭了,这气味尤其明显和清晰。我看不见苗苗(她背对着我),也摸不到她(隔着衣服)、听不到她(她始终沉默),惟有这神秘的气味弥漫开来,令我忧伤不已。”苗苗对我“拳脚相加”。她“穿着我下午刚给她买的那双皮鞋拼命地踢我,踢了至少有几十脚,我也不觉得疼,双腿站直,任她狂踢一气” 。苗苗把茶水泼到我身上, 我却这样想,“幸亏我穿着棉袄,吸水性能好,并无大碍,况且那杯茶已经凉掉了,杯子不大因此水也不多”。最后,我实在忍无可忍了,抄起电话对反复无常的苗苗咆哮、叫骂后,不禁又悲从中来,“我多么想把电话拨过去,告诉苗苗,其实我是多么地爱她啊!但最终也没有这样做。一个人默默地流了一会儿眼泪,天就渐渐的黑了下来”……在徐晨几乎单向度地为爱付出自己的全部的时,苗苗却给了他致命的一击:“我不爱你了!我从来都没有爱过你!”这霹雳般的打击几乎使徐晨彻底崩溃,他在绝望中试图调整自己,读书、练气功、找朋友聊天,都无济于事。痴狂的爱所带来的那种细密的、潜隐在琐屑的日常生活中、挥之不去的疼痛不断袭来时,徐晨是多么地无奈。不时为心造的幻影所魅惑,病态地向所有的朋友诉说自己无法遏止的爱恋。小说写道:“和苗苗分手四五个月的时候是最难熬的,我觉得每时每刻都备受煎熬,觉得过不下去了。而一天当中,晚饭前后是最绝望的。吃完晚饭,我无法在家里再待下去,必须出门。我也知道不能再找朋友们聊苗苗了,他们虽然嘴上不说,但我知道没有人愿意见到我,但这个门我还是必须出的。往往是我来到了外面的街上,一面走一面盘算,谁那里我刚刚去过,谁已经有两天没见了,谁的耐心比较好,谁已经快挺不住了,我的心里有一本帐。就这样,我把所有可能说上话的朋友都想了一遍。突然有一天,我发现再也没有地方可去了,没有人可以找了,我不免惶恐起来,脚步也随着慢了下来。”
随着时间的流逝,爱的悲伤无处述说,爱的绝望无人倾听,这是徐晨的悲哀,是朋友们的悲哀,也是所有人的悲哀。因为“爱情的不成功缘于我们天生的贫乏。我们多么渴望得到别人爱,又怎么可能去爱别人呢?”“(爱情)是我们的时代最为著名的神话之一。一方面,它比任何其它的神话都来得纯洁——在道义和舆论上,也在实践中。同时它也最为普及、深入人心。由于它相对便捷和轻易,实际上成了胸无大志者的最后栖身之所。”
《我和你》的叙述视点始终围绕着徐晨对苗苗的期许——重逢——施爱——嫉妒——纠缠——受伤——痛苦——再纠缠——再受伤——再痛苦——直到沉溺,无以自拔。以一种平静简约的叙述,为我们提供了一个清晰有效的观测点,让接受者看看“我们”到底是如何去爱和如何看待爱的。”韩东的理念是:“环顾身处的世界,只有这献身、去死的愿望真实无欺。”“爱就是牺牲,就是削弱和消耗自己的一种愿望。”也就是说,爱是一种施与,一种付出,一种消耗,一种牺牲,虽然有特定的对象,却不一定有特定的目的。爱是一个过程——从无到有,从有到无的过程,在这个过程中,人可以躲避、栖居于其中,消磨光阴,消磨生命,感受爱意,感受快乐,感受伤痛,感受绝望。
在韩东看来:写作只能在与人的生存态度相关联中,在不断的怀疑、追问和不解中进行。他的一个基本方式就是“把真事写假。”其“目的是在事实中发现多种未实现的可能性,发现神奇。”从《我的柏拉图》、《交叉跑动》、《障碍》、《三人行》开始,韩东的小说就在错位与障碍、寻找与迷狂中,在预设的“可能性”中,去建构自己小说的文本世界——一个个“可能”的世界,表达自己对存在世界的透视与洞察。《同窗共读》流露出的对人际关系不可理解的痛心与绝望;《和马农一起旅行》揭示了人与人之间沟通的艰难和友谊的虚伪;《描红练习》通过描写爷爷认真张贴标语的动作,来表达对有关文革惯有叙事话语的颠覆与消解;《下放地》中以“昏黑中的平原像巨大的钟面一样缓缓转动着”的比喻暗合了叙述主体对时间的理解。对于当下的生活,对于现实的存在,韩东依然具有诗人的敏感和捕捉信息的能力。他善于运用那些不为人所注意的细节来表达自己的理念。《扎根》中不断强调的万年桩,《我和你》中反复映现的“食为先”,都在不经意中显现着他的哲学思考与审美探究。
在众多的作家走入历史,走入宏阔的时候,韩东走进了个人,走进了狭小。《我和你》告知的是:在虚构的世界里,作家如何展示个人之爱、两性之爱与人类之爱,怎样写才是生命的、思考的、审美的、创造的?韩东的写作为之提供了一个路径——从狭窄进入而达致广阔。因为爱的痴迷,爱的孤独,爱的无望, “爱是我们贫贱的一种标志。”
    


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2002年11月