首页     

       评论家专栏     

       管理入口     

       作者信箱 留言板

 






◎ 方向三:回归自然 (阅读3406次)



诗歌回家的六个方向
―――论新世纪“诗歌回家”之二

徐敬亚


方向三:回归自然
       张联的《傍晚》,把宁静还给夕阳,还给整个自然界

   辽阔的乡村原野,永远怀着无比深沉的宁静。
   但是这么多年,通过诗,我们只是一次次听到喘息般的噪动、不安和芜杂。多少年了,这种乡野的宁静,无法从我们民族的稿纸上渗透出来。
   张联出现了。
   在上世纪末凝重的夕阳下,一个叫张联的中国农民,以《傍晚》为总题,写出了一首又一首“傍晚”的诗。他以农民式的默想,用诗拉起了一道无声的幕布,遮蔽了现代文明的侵略分贝,把寂静的图画和安详的乡间景色呈现给我们,成为中国诗歌回归自然的一个醒目信号。

3-1【真正的农民写起了诗】

    被我称为“我的种庄稼的诗歌兄弟”的张联,是一位真正的农民。
    他的家在宁夏与陕西交界处一个叫“小阳沟”的村子里,30多户人家。张联今年36岁。他的财产有三间平房。几只鸡。一头猪。还有一辆农用双力车和一个简易车库。他每年种着几十亩土地。据《诗刊》的孙文涛“大地访诗人”记载,2001年,张联收获了2000斤葵花籽和几百斤山芋。
    张联写诗18年,出版了一本《傍晚全集》,所有的诗名全叫《傍晚》,共103首。想想看,城市人,谁能有100多个《傍晚》!

3-2【他的黄昏,只属他和他的妻儿】

    一个农民,更多的时间是在劳作。只有在黄昏时离开田野的回家路上,他才可能有空闲看一眼傍晚的天空。因此,张联只面对同一个题目,每天一次的同一幅西天落日的重复画面。它安静,它色彩斑斓,它亲娘一样温暖而慈悲:

可是我说了
门口有天开了
开在傍晚里
那日小儿说门口有天不开
我真担心天真的有一天
永远不开的时候
我真的不知如何面对
我们总要聆听来自天籁之响
我们总要聆听来自地籁之响
我们总要在西墙根儿里照一照橙色的光
我想没有那一个人
不想知道天的感觉
看门口天开了
无尽的霞彩
   张联《傍晚》(《傍晚全集》第一卷 香港中国文学艺术出版社2004年版)

    张联的诗,并不展示当代中国乡村的全景。他的《傍晚》只属于他一个人,或者包括他的妻子与孩子。他这样写傍晚里的妻子:

这碎碎点点的兰底白点的袖罩
在桌上
放着
我拿了起来
湿湿的未干
想女人可能忘记
就顺手搭在屋内凉绳上
软软湿湿的
一幅温顺素雅的样子
这便是我的妻子
我端详了好久
软软湿湿的
这碎碎点点的兰底白点的袖罩
内心真的好温情
    张联《傍晚》(《傍晚全集》第一卷 香港中国文学艺术出版社2004年版)

   傍晚,对于一个麻木的人,只是一个吃饭的信号。长期呆在喧哗城市中的人,甚至常常连吃饭的信号都看不见。城市人,没有人关心每天的太阳怎么落下去,他们几乎“看不到”天空。黄昏,是我们匆忙下班或赶场赴餐的时间。正当我们团团转于塞车的焦急中,张联正在漫不经心、意味浓浓地看着他的两个小儿子在黄昏的院子里撒尿:

我在夜的七点
站在毡门帘下
看两小儿在院角小解
看黑黢黢院的空间寥落
网着一个蓝青青的天幕
最亮的一颗星在厨房顶上
院面的晒绳上凉着衣物
一个个硬硬薄薄的表情
残雪在葵杆旁依着  夜也依着
收缩着天际里橙黄色的天幕
猪儿还在暗处
食着夜的衣没完
好一个腊的暗淡的夜
无声里各自静对着呼吸
    张联《傍晚》(《傍晚全集》第一卷 香港中国文学艺术出版社2004年版)

    作为一个普通的农人,张联在大自然面前有两种身份。他既是葵花与山芋的播种者收获者,也是一个自然现象的观察者与享受者。而在诗中,他惟一的身份是一个平静的叙述者。他平心静气,以一个恬淡出世“闲人”的舒缓口吻,描述着浑然一体的落日景致。在张联的诗中,今天中国乡村最常见的肮脏、喧嚣,包括一切争执、险恶、龌龊、贫困,甚至大西北狂暴的风沙,全都不存在了。是他,抽离了傍晚中的芜杂,还原了中国人对自然景物的宁静体味,也还原了中国式的简洁意象,还有灵动的直觉:

冬日里的皮袄
大暖帽
一根棍子
走遍草场
在村外里
几个牧羊人
碰着肩膀
笑眯眯地
乜斜着对方
乜斜着天空
以及天空里的太阳
慢慢的向前缓缓地走动
在空旷里乜斜羊群
碰响着肩膀
    张联《傍晚》(《傍晚全集》第一卷 香港中国文学艺术出版社2004年版)

3-3【重新回到民族诗歌“老家”的气味之中】

    最开始读张联时,我不明白,他怎么能把诗写得如此东方化?我内心的问题其实是:他背后的诗歌布景与土壤是什么?是什么原因使他像一连翻过几个山头一样,把近100年来的中国农村诗歌传统过滤得如此干干净净?

我独自在芋旁剜芋
在芋的浓郁气息里
听两小儿嬉戏顽芋
    这是张联式的诗的滋味儿。让我想起辛弃疾的“最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬”(《清平乐·村居》)。

    他不使用一般当代诗人们的语言。但却是标准的现代汉语:“没有事儿做的人”,“农民”,“孩子”,“年轻人”。他也几乎不使用现代性的日常用语,傍晚中的口语,都是张联式的沉淀后,带有西北乡俗的白话。他说,大地是个“饼”;傍晚是个“喇叭”;猪是“猪儿”;狗是“黄狗儿”;妻子在喂猪,他说“女人正在陪猪儿进食”;写女人问那几块云是怎么回事,他说那是“咋地个事,不咋地个事”;他避免使用现代化的词儿,他把柏油路叫做“柏路”;在太阳下看书,他说“暖光里的眼坐在草地上/静静注视几行诗的铅字”;女儿穿衣服,他说她“自己要穿一个小小人儿”;儿子睡在床上,他说“我头个底下有小羊羔子呢”;他在诗中多次提到“驱车”,我想当然不是“奔驰”与“悍马”,是毛驴车呢还是拖拉机或者摩托呢?

3-4【由乡村“代言人”,回归为“独立村夫”】

    要想知道张联在“诗歌回家”的路上走了多么远,需要进行一次简单的隔代对照。只要把时间向前朝拨过20多年,张联式的沉静,才令人产生恍若隔世的肃穆。让我们听一听七十年代末中国诗人哭天怆地的声音:

我要撩起海水洗净苍天
我要撕裂胸膛,让大海冲刷掉内心的悲哀
失去爱情的痛苦,蒙受耻辱的期待
转化了吧,我爱大海,我爱大海!
    引自都郁《海之子》。1979年第7期《诗刊》

    是时间消化了那撕裂胸膛的悲哀,是张联本身又进行的二次净化。也可以说,一个国家从绝望的心境中走到张联宁静的傍晚,经历了一个整整的时代。
同样是写“傍晚”。20多年前一个“光芒万丈”的“四五”之夜的傍晚,这样被当地的诗歌所定义:

当傍晚华灯爆发出万丈光芒
却成为国家最黑暗的一霎
    引自徐城北《悼四五运动》。1979年第4期《诗刊》

    张联是农民,他最了解自己脚下那巨大的平面意味着什么,埋藏着什么。
    土地,对于农民,是安全的,不侵害人的,是最值得信赖的。但张联并不想作为土地的“代言人”。中国有上亿亩耕地,属于张联临时耕种的只有几十亩。他只想以安稳的私人身份,养活自己的妻儿。联产承包啊,他对天下其它任何别的土地一概不负责任。
对于土地的态度,是一个民族的基本态度。对于一位诗人,身份问题是一个最基本的角度。
    20多年前,诗歌不是这样,农民不是这样,土地也不是这样。我举一个同样写农村写土地的例子,让我们看看当时恶梦后的诗人们发出过怎样童话般的“预言”与“代言”:

中国的马桩上都将长出绿叶,结出硕果,
因为,它的土壤变得特别肥沃特别肥沃!

    张联并不是没有这样大的气魄,他只是没有这样大的心情。他的村庄曾经18个月没有下雨。他总是提着用了10年的印有“金色北京”的人造皮革包去邮局寄信。他曾经在小学校代课5年,每月8块钱班主任费全用来买书。他才不会相信马桩上也能长出绿叶的鬼话。
    他的诗,不是什么“乡土诗”,也不能简单地叫“农民诗”。他就他。一个人的诗。
    张联很少写外面的世界,他只是在一首诗里泄露了他无奈的身份与心情:我提着我的皮走动在大街上/却无力张望世界/我在这富有的人群中走动/……我又能逃向哪里……
如果代言,让披着这样残破之皮的人,放声地“代言”什么呢?一个诗人的实质只能是孑然一身。他没有力量,也有没义务,去代表他以外的任何事物和群体。
    而我们,包括那位写过马桩长出绿叶的诗人,披着与张联不相同的另一种“皮”,也许就是张联诗里写的“富有的人群”(他写的是县城)。这是我们很不愿意形成的对比,但却是事实。

3-5【收获全部传统,才能彻底“回归”】

    张联的诗是自然而然的产物。但这并不妨碍他对诗歌进行文本意义上研索。
    张联读了很多书。在他诗集后面的文章中,他引用了很多西方大师们的话。但他的诗中很少西方诗歌的构成因素。他说:“我的诗是寂寞的诗,孤独的诗,一个人独自的诗。并不想削足适履。”可能就是指此。我相信,空旷的原野和贫瘠的土地,给予了他的,一定比书本给予得更多。
    与我本文第二部分的《回归亲情》略有不同的是,张联的《傍晚》在艺术上是刻意的,努力的,也是挺成功的。
    103首《傍晚》不仅全部同题,而且每首都是14行。语感淡定,浑然一体。
    张联明显地钟爱古典语味。如,天上下雨,他说“老龙行雨”。邻居一个姓黄的年轻人来借书看,他像《聊斋》一样称其为“邻人黄生”。是的,对于现代社会中语言“这套强制的牌”,张联是执意拒绝的。他大量地使用略带文言意味的词,如“闲人”,“农夫”,“小人”,“后生”,他是讲究的。他在努力向古代的先人们的味道回归。
    他诗中的另一种味道,似乎来自几十年前。它们让我想起当年的“湖畔诗人”,如下面两个句子:

他的我无法在室内静
……
在黄的暖暖的宁静里依着
……

    张联也不完全是暖的,他偶尔发出的感觉,也会有一种冷嗖嗖的感觉,这又让人想起《狂人日记》:

空气里充斥着雾气
青幽幽的好怪

    传统,永远在暗中悄悄地营养着每一位诗人。
    从曾经荒凉,曾经惊叫,曾经抽搐的土地上,张联莫名其妙地写出了沉稳、静默,甚至略带神性安谧的“傍晚”,他究竟跨越了多少千山万水?掠过了多少个诗人的背影?
我说的回归“自然”,不是回归到简单的题材的乡野风情,也不是文体意义上的平实书写。我说的是像海德格尔所定义的那样,回到一种纯粹意义上的“存在”,并像先人们写过的那样:

种豆南山下
草盛豆苗稀

    他,是不是一下子走回到了陶渊明的傍晚呢?
   (注:本节张联《傍晚》除整首引诗外的例子,全部由王小妮摘录)



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月