首页     

       评论家专栏     

       管理入口     

       作者信箱 留言板

 






◎ 批评家联席阅读第六期  (阅读3792次)



栏目:十面埋伏

在古代
翟永明

在古代   我只能这样
给你写信   并不知道
我们下一次
会在哪里见面

现在   我往你的邮箱
灌满了群星   它们都是五笔字形
它们站起来   为你奔跑
它们停泊在天上的某处
我并不关心

在古代  青山严格地存在
当绿水醉倒在他的脚下
我们只不过抱一抱拳   彼此
就知道后会有期

现在  你在天上飞来飞去
群星满天跑   碰到你就象碰到疼处
它们像无数的补丁   去堵截
一个蓝色屏幕  它们并不歇斯底里

在古代   人们要写多少首诗?
才能变成崂山道士   穿过墙
穿过空气   再穿过一杯竹叶青
抓住你   更多的时候
他们头破血流   倒地不起

现在   你正拨一个手机号码
它发送上万种味道
它灌入了某个人的体香
当某个部位颤抖   全世界都颤抖

在古代   我们并不这样
我们只是并肩策马   走几十里地
当耳环叮当作响   你微微一笑
低头间   我们又走了几十里地

徐敬亚:
    穿越古今的侠女与“好诗快读法”

    当我越来越说不出好诗的确定含义之际,读到了翟永明的这首古今诗。它轻飘飘地飞来,它淡泊泊地舞动,在让我短暂愉悦之后它再次轻飘飞走,一首好诗就是这样让我再次迷失于好诗的不确定感觉之中。
    似乎确定,又似乎又不确定……给了你什么,那什么又很快消失……你刚刚觉得诗人高明,马上你自己又浮想连翩……这时候,我们大概已经接近了好诗的身边。
这一次,我似乎真的发现了“读诗”的秘密。
   “好诗快读法“,是我刚刚发现与发明的阅读诀窍。对于一首诗的阅读,必须是快速的,浏览式的,阅读次数应该限于三遍以内。
    奇怪的是第一遍阅读。我只觉得好,觉得清爽,觉得干净,觉得透明。我只是停留在古代的词汇和那些词汇为我带来的陌生语境中。奇怪的是我竟没有发现诗中的“现代”部分。是什么迷惑了我,让我那样粗枝大叶?是一种速度,是一种急于前进的阅读欲望,是那些带着巨大陌生感的词语,是一种莫名的侠气。
    觉得更好一些的是第二遍阅读。这一次我和翟永明一起穿越了古今。我明白了她是在写现代信件的时候进入了远古。是那些五笔字型,是满天飞舞的现代星星,是一种穿插于古今的情绪,使我似乎感到了什么。究竟是什么呢?我又说不清楚。
    说实话,读第三遍时我渐渐地感觉到美好在一层层消褪。当我明白了翟永明在进行古今穿梭时,一种固定的文化经验与观念,让我感觉到一种清晰的答案在向我威逼。
    最可怕的是第四遍!
    这个时候我已经什么都明白了。我已经开始进入解剖诗人的庖丁角色。这不是我理性的故意,只是我长期的恶习。我发现翟永明写得十分理性,开始一段古代一段现代,后来是一古一今地交叉。天啊,还有什么比这个发现更令人败兴。好在她是一个莫名的高手,在我后来一个字一个字地“抠”她诗中的各个词语指向的时候,她游移不定的招法,把我对语义的追寻击打得一塌糊涂。这时候我内心里说了一句,还行,翟永明,写得挺飘。
    感谢翟永明,在三月的这个湿润的深夜莫名地送给了我一个阅读好诗的办法。
“好诗快读法”,即“直觉胜利法”,即好诗的“三遍法则”、“三眼法则”也。
第一眼看到一个人,美就是美,丑就是丑。第4眼到第100眼,一个人的美丑早已遍布全身。细节的好恶足以使整体的辨别出现任何可能。而当理性抽出了批评的解剖刀,美女们肯定早已经吓得逃离了阅读现场。



栏目:某月推荐

诗    人:冉冉
诗    作:《风啊》
推 荐 人:徐敬亚
推荐理由:风起前,那美妙的、极微小的提前量,一种仿佛对史前世界的巨大预感,被他(她)轻轻说出,才发现由于我们一贯忽略而变得多么美。

风呵
冉冉

在风和水之间
是还未动起来的涟漪
平静的水面
倒影还没有乱

在风和火之间
是还没有燃旺的烈焰
矮个子醒来了
他的手脚还在醉

在风和土之间
死去的静静发芽
舌头开花
浅浅的叶片是它的指甲

在风和树之间
是光溜溜的枝条
该结果的早已结果
不结果的宛若处女

在风和金之间
黄色变暗  光芒消逝
老头子吱吱地走着
他的脚下是雪白的线团


徐敬亚:
    诗有一种本事让世界透明

    我越来越喜欢诗的两端,或者重,或者轻。
    诗,重就重得征服一切,轻就轻得让你摸不到痕迹。
    风呵,谁像我一样发现了你那衔接了几万万年的两端。一端是轻的没有原因没有来路,另一端是重得无法承受的结果。
    在冉冉之前,谁说起过“还未动起来的涟漪”,谁发现过“倒影还没有乱”这个已经被惊动了的做案现场?世俗者只看见事情的结局,诗人却走向了结局的前夜。一种仿佛对史前世界的巨大预感,却被他(她)轻轻说出。而一经说出,那美妙的、微小的提前量,由于我们一贯地忽略而变得多么美。
    令人不可思议的是,在“还没有燃旺的烈焰”这个谁都可能顺势说出的现象之后,冉冉升起的不再是火焰的后辈。诗人忽然进入了一个身材短小的醉汉的世界:“矮个子醒来了/他的手脚还在醉”。风,火焰,矮个子醉汉,哪儿跟哪儿呀,但有一种理由让你觉得好,觉得对。这理由就是诗的内在节奏与语感的暗中牵引。我相信,矮个子和醉,也可能在暗中牵引诗人。
    同样,在“舌头开花/浅浅的叶片是它的指甲” 与“发芽”之间,“该结果的早已结果/不结果的宛若处女” 与“树”“枝”之间,“老头子吱吱地走着/他的脚下是雪白的线团” 感与“金”“光”之间,我们都感到了一股冉冉之“风”。



栏目:某月推荐

诗    人:冉冉
诗    作:《伏下身去》
推 荐 人:徐敬亚
推荐理由:当一件小事或小物被突然放大,世界就多出了一则寓言。

伏下身去
冉冉

伏下身去
会看见一只蚂蚁

一只站着看不清的蚂蚁
一只侧身奔走的蚂蚁
黄昏的香气熏歪了它
那香气来自一条街
来自每家每户的油锅
来自敞开的酱醋和酒坛

在蚂蚁的背上
黄昏消失
在蚂蚁的背上
香气流淌
孤胆蚂蚁穿过街心回家去
它的头 肚腹 脚趾和手腕
又大又香又油腻

徐敬亚:
    弯下腰去发现一个寓言

    仿佛经过了几个世纪,全世界的人仿佛已经失失了弯腰的功能。当冉冉弯下腰去的时候,他(她)发现了什么?
    在一个古色古香的小镇,青石板上,歪歪扭扭地行走着一个喝醉了的老汉。
    这老汉早年曾因暴动般的举止而失去了半只手臂或者半只脚趾。他多年来只能“侧着身子”奔走。
    然而,在全镇人可怕的目光中,这个“孤胆”者,后背驮着金灿灿的“黄昏”,几十年来仍然大摇大摆地行走着。
    只因为他喝光了集镇上所有人家的酒坛,“它的头 肚腹 脚趾和手腕/又大又香又油腻”他的全身和他的精神,沾满了全世界的酒香。
    但冉冉却告诉我们说,但他(她)发现的,只是一只小小的蚂蚁。
    是谁向他(她)泄露了芙蓉镇一位老汉几十年的秘密?
    是我,是诗的另一种忽然得到的、偏颇的解读。


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月