首页     

       评论家专栏     

       管理入口     

       作者信箱 留言板

 






◎ 批评家联席阅读第五期  (阅读3477次)



栏目:十面埋伏

诗    人:张枣
诗    作:《预感》
推 荐 人:唐晓渡
推荐理由:由“一间未点灯的房间”而突至豁然敞亮的星空,这是何等巨大的幸福!而如此巨大的幸福,真的是二十行,百数十个字所能预感到的吗?

预感
张枣

像酒有时预感到黑夜和
它的迷醉者,未来也预感到
我们。她突然扬声问:你敢吗?
虽然轻细的对话已经开始。

我们不能预感永恒,
现实也不能说:现在。
于是,在一间未点灯的房间,
夜便孤立起来,
我们也被十点钟胀满。

但这到底是时日的哪个部件
当我们说:请来临吧!?
有谁便踮足过来。
把浓茶和咖啡
通过轻柔的指尖
放在我们醉态的旁边。

真是你吗?虽然我们预感到了。
但还是忍不住问了一声。

星辉灿烂,在天上。

徐敬亚:
    徐氏读法:把一首诗,分成两首诗来读

    每一期读诗,我总希望能读出一种新的方式。
    面对张枣的《预感》,我实在没有兴趣去“猜”这首诗里面的“文化意义”。
    什么时间与空间,什么未来与现在,什么人与世界,折腾那些塑料含义,有意思吗?
    我最不欣赏张枣诗中的两行,很典型:“我们不能预感永恒/现实也不能说:现在。”什么呀,这不是诗而是哲学。
    说实话,最开始看到这首诗时,我这个也读过不少诗的人,被它搞得晕头转向。我不知道张枣跳来跳去地想写什么:我在灯、酒、夜与现实、预感之间……在男人感觉与女人幻像之间……在活生生的刺眼的对话与硬邦邦的文化词汇面前――我几乎傻啦。
    但是幸亏,很快,我便看出了马脚,当然是我自认为的马脚。
    张枣是一个善于把诗搞乱的老手。这个不安分的家伙,总是把世界切割得支离破碎。
    这首诗好像一本存了两种货币的存折,我把《预感》里的某一种美元,单独地提取出来12行:


抽取第一首(12行)
张枣:预感一

她突然扬声问:你敢吗?
虽然轻细的对话已经开始。
……
在一间未点灯的房间,
夜便孤立起来,
我们也被十点钟胀满。
……
当我们说:请来临吧!?
有谁便踮足过来。
把浓茶和咖啡
通过轻柔的指尖
放在我们醉态的旁边。

真是你吗?虽然我们预感到了,
但还是忍不住问了一声。

这是一首单独的诗,是一首在未点灯的房间里,在两次语言对话之间发生的一个机灵而温柔的故事,是一首好诗。
下面,则是另一首诗,是在我生硬地抽取了第一首的12行之后剩余的6行:


抽取第二首(6行)
张枣:预感二

像酒有时预感到黑夜和
它的迷醉者,未来也预感到
我们。
……
我们不能预感永恒,
现实也不能说:现在。
……
但这到底是时日的哪个部件
……
星辉灿烂,在天上。


   什么复杂,什么岐义,都是夹带在18行诗中这6行搞的鬼。
   这6行也是一首单独的诗,是一首迷醉者之诗。
   第一首12行诗,好,充满了活生生的情趣。她像一个充满性感的女孩儿,又有凌厉的性格(你敢吗),又有饱满的感觉(胀满),还有柔细的心肠(踮足)。
第二首6行诗,是塑料。他像一个阴沉着脸的哲学教师,说着工业酒精一样不知所云的话。
    也许,这就是张枣心中的两个魔鬼。
   《预感》,本是一瓶12行的好酒,可惜被6行工业酒精媾兑了。
    也许,这是一首被文化写作误导的一首好诗的典型。



栏目:某月推荐

诗    人:张联
诗    作:《傍晚》系列
推 荐 人:徐敬亚
推荐理由:读着张联的诗,使我再次感到了诗歌生生不灭的原生性。

傍晚
张联

今天我说村子里的犬吠
与暮色无关
因为那是一只小狗
在邻居院子里的小狗  今天一定
把暮色当成了一块充饥的饼儿
因为我在这块饼上  饼在场上
饼在整个圆的视野的大地上
沉静着
我从饼上走了过去
炉的烟儿高不过屋檐
不断地跌落在院的饼上
天亮亮的还是整个穹窿
回首时女人从饼的另一边
厨房门口闪现

傍晚
张联

村子让雪静着
我让村子静着
没有谁能惊动我
包括女人  孩子
包括麻雀  狗儿  鸡猪
或是草垛  或是雪
没有谁能惊动我
包括我的皮水桶  我的扁担
我的冒着热气的水窖
或是我的黑色的盛水缸
没有谁能惊动我
我知道女人喊张联
告诉他说
那太阳很好看


徐敬亚:
    我的种庄稼的诗歌兄弟
    1、在宁夏有个叫张联的诗人,真正农民。
    在中国大西北,在宁夏与陕西交界的地方,有一个“小阳沟”村,30多户人家中有一个农民叫张联,今年36岁。他的财产有三间平房。几只鸡。一头猪。还有一辆农用双力车和一个简易车库。我的这位诗歌兄弟每年种着几十亩土地。据孙文涛记载,2001年,张联收获了2000斤葵花籽和几百斤山芋。
    2、每人每天只有一个傍晚,而他拥有103个。
    张联写诗18年,据说写了3000首。其中1991年-1999年的同题诗14行诗《傍晚》,共103首。喜欢的人可以寻找他的诗集《傍晚全集》(定价20元)。鉴于他特殊的方位,在未征得张联同意的情况下,我提供他的地址:宁夏盐池县王乐井乡小阳沟村。邮编751502
    3、巨大、粘稠,辉煌而空洞的傍晚呀……
    张联的诗不大适合摘选或引用。100多首诗浑然一体,淡淡的平静,节制的描抒。
    在张联那里,傍晚是一个巨大的能走动会呼吸的活物。他走进了傍晚的深处。他没有说一句哲学性的话,但那里面却充满了我们没有理解那么深的生活与生命的滋味。
我的一生中,只在农村两年,种了一年菜又种了一年庄稼,那是我出汗最多的两年,也是与天与地与云彩与风与雨最接近的两年。读张联的诗使我无数次地回到了插队的时光回到了过去的感觉。
    最后我引他关于“皮”的几行诗吧,那是他走在城市即我们这些人居住地方:我提着我的皮走动在大街上/却无力张望世界/我在这富有的人群中走动/……我又能逃向哪里……



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月