首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 人在边缘:异域写作中的文化认同 (阅读4201次)





           人在边缘:异域写作中的文化认同

                  ■ 杜 霞


  在全球化的大趋势下,文化身份问题愈益引起学界的关注。文化身份(cultural identity)也可译作文化认同,“主要诉诸文学和文化研究中的民族本质特征和带有民族印记的文化本质特征”⑴。而对于产生于东西方相互交流相互渗透的跨文化语境下的文学而言,“探讨具有某个民族的文化背景的人在另一民族的土壤中是如何维系自己的文化身份”⑵,无疑是文化研究中一个极有意义的课题。
  而这套冠名为“海外流散文学”的丛书,则为“文化身份”的考察提供了一个很好的案例。在丛书的序言中,主编赵毅衡即透过海外个体写作的纷纭和斑斓,敏锐地感知到了那种内在的“规定性”:“不管海外作家个人风格有多少差异,他们有一个共同点:几乎无一例外苦于精神价值上的两难之境:中国文化与异国生活之间,物质求新与精神恋旧之间的尖锐冲突,使生存的异化,转化为灵魂的异化。”⑶  
  这就正如霍米·巴巴所阐述的“混杂性”特征:一方面,为了生存和进入所有国的民族文化主流而不得不与那一民族的文化认同,但另一方面,隐藏在他的意识或无意识深处的民族记忆却又无时无刻不在与他新的文化身份发生冲突进而达到某种程度的新的交融⑷。
  荷兰学者瑞恩·赛格斯(Rien Segers)认为,文化身份同时具有固有的“特征”和理论上的“建构”之双重含义,也即“通常人们把文化身份看作是某一特定的文化特有的、同时也是某一具体的民族与生俱来的一系列特征。另一种观点则认为,文化身份具有一种结构主义的特征,因为在那里某一特定的文化被看作一系列彼此相关联的特征,但同时也有或多或少独立于造就那种文化的人民。将‘身份’的概念当作一系列独特的或有着结构特征的一种变通的看法实际上是将身份的观念当作一种‘建构’。”⑸
  而对于那些操持文字的人来说,“身份”的建构则伴随着更为清醒也因此而更为痛苦精神历程。从故土到异乡,又从异乡奔向新途——在一次次地迁徙流转中,一切都陌生起来,暧昧起来,“从此,家乡和异乡的角色虽互为两极,又难分彼此,纠缠着存在于我的日子里。”⑹而与之相伴的,是失落、怀疑、疏离、对抗,是双重的身心、视角以及永无止境的叩问……我是谁,我从哪里来,我又到哪里……当陡然的断裂让生命与源头不期而遇时,写作就成了自我泅渡的方舟。
  但那“互为两极,又难分彼此”的“家乡和异乡”,恰恰注定了此岸的无法告别和彼岸的难以跻及,注定了生存与写作的“之间”性。在“流散”的文字中,最为引人注目的姿态就是“游走”——既是真实的,也是隐喻的。永远地离乡背井,不断地投奔与逃离——“游走”的岁月是多多小说中的情境:“圣诞节前夜暮色降下时分,我正滞留在路上——英国北部乡间的一个加油站……”⑺。而在他的一首诗中,英格兰的天空“比情人的低语声还要阴暗”,他写到:“是我的翅膀使我出名,是英格兰/使我到达被失去的地点/记忆,但不再留下犁沟/耻辱,那是我的地址/整个英格兰,没有一个女人不会亲嘴/整个英格兰,容不下我的骄傲/从指甲缝中隐藏的泥土,我/认出我的祖国——母亲/已被打进一个小包裹,远远寄走……”⑻
  多多的名字,早已是汉语诗歌界的重镇,但其开始于八十年代的小说家生涯,却并不为人熟知。漂泊海外后,“在九十年代上半期,他的小说达到了炉火纯青的境界。”⑼ (赵毅衡《星序边缘》)如今,多多又开始了纯诗的追求。从诗到小说,又从小说到诗,流浪在异域的多多也同样在文学的版图上游走,而这本名为《搭车》的小说集,似乎也成了某种存在状态的隐喻。
  在谈到知识分子的放逐和流浪时,萨义德曾说:知识分子由于按照不同的准则生活,所以并没有故事,有的只是一种招致不安稳的效应;他掀天动地,震撼人们,却无法以他的背景或交友完全解释清楚。⑽多多也曾在《被埋葬的中国诗人》中,借对芒克的评价,表达了类似的观念:“迷惘的效应是最经久的,立论只在艺术之外进行支配”⑾。
  “欧美另类艺术界持久不散的先锋色彩,无可避免会对作家产生影响:破裂和模糊,似乎是作品本体性的存在方式——没有任何整合力量,既没有生活的细节“真实”,也没有价值观的任何合一。”⑿赵毅衡的这段话,用在多多身上尤为合适。其实早在七十年代,在中国当代新诗的地下重建时期,多多就已经开始寻找一种更纯粹的、属于个人的写作方式。而在1970年,那个北京青年人精神上的早春时节里,《麦田里的守望者》、《带星星的火车票》,以及贝克特的《椅子》、萨特的《厌恶及其他》等来自异域的文学信息,已经为多多日后的写作奠定了一种基调。
  相比之下,在万之小说集《十三岁的足球》中,域外生存的经验并不彰显,但其创作于上个世纪八十年代的小说,已带有了相当的“先锋”气质。尽管也有着较为显豁的寓意和主题,但无论是其浓厚的哲学思辨色彩还是叙述方式、文体意识,都显示出了鲜明的个人印记。不过,坦白地说,万之的名子,笔者是因为这套丛书才第一次知道(由此又印证了赵毅衡所说的“茶凉主义”),这才发现他也曾是《今天》的风云人物,与史铁生,刘自力同为《今天》的小说三杰。据说,当年万之第一次见到阿城的时候,阿城正值盛名。那一次,阿城说自己写小说是有榜样的,这个榜样就是“万之”。当时,一桌子的人都指着陈迈平,直笑阿城。陈迈平就是万之⒀。由此,不难想见新时期伊始,万之在大陆现代小说中的先驱地位。
  但域外“游走”的经验依然潜在规约着万之的写作。小说《大儿马》,写了在内蒙古农村下乡插队时的经历,特别注明是“留给儿子们的故事之X”。让我更感兴味的,不是人物及故事本身,而是文本中叙事者“父亲”针对假想读者“儿子”所作出的特定召唤、阐释以及由此所建构的对话关系:“你们会问,为什么农民要偷偷摸摸地‘吃青食’?为什么他们不能随心所欲地到地里去收获?不是他们自己种的粮食吗?事情当然不那么简单……”⒁接下来一整段的文字,都是对社会主义农村分配制度的解释。很难想象这种相当直白的叙述评判和干预会出自万之之手——如果你同时也阅读了作者那些早期的文字:“黑夜,会使人互相警觉,用门闩,用锁,用紧闭的窗户和睁大的眼睛。”⒂或者“真相是多种多样的,为什么我们非要只确定一种?”⒃
  在那些关于“过去”的谆谆而絮絮的解说中,你不难感受到写作者内心的惶惑:置身异域,文化承传的链条已经断裂,经验难以在代际间分享……那么,记忆该如何保存?历史该如何讲述?在无根的悬浮中,如何让个体生命留下印痕,让精神的根须得以再次萌生,延伸?当身在瑞典的学者万之拣拾起那些过往岁月里的“果子”时,他期望着以此作为“留给我的孩子的纪念,或是一笔精神遗产”⒄
  无论多多,还是万之,在他们的文学旅程中,相信有一段记忆是无法消泯的,那就是《今天》。作为1949年以来的第一家民间文学刊物,诞生在1978年底的《今天》,初步恢复了本土文化界与一种自由独立思想的关联。而身为这本刊物的重要的参与者和实践者,在多多他们“游走”的步履里,也会不时回响起《今天》那曾经沉重而深切的足音吧。
  逝者如斯。当一切绚烂归于平淡时,又该如何面对历史的轻漫和遮蔽?上面那段关于万之和阿城的掌故,出自张辛欣的一篇随笔。这位同样游走于海外的女作家随后写道:“听他(万之)讲自己的老故事时,我有一种淡然的伤感。感觉迈平这样讲,有点强行自我提示,自我鼓舞的味道。他还在写小说,是写给儿子们的自己生命的经验,不过,他的新小说失去了早期的先锋性,是非常老实(太过老实!)的方法。”她又说:“——所有游走边缘的,曾经的文学分子和不文学的过来的我们,不知道,此刻的其他人,是不是像我一样,在表面的自我鼓舞下,在温和的质疑里,呼唤着遥远的,过去的,一切的自我修行?”⒅
  1989年进入美国留学的严歌苓对此有着更为清醒的认识,她欣赏“像加缪那样站在局外”,因为那样就“比较容易看出社会中荒诞的东西”⒆。正是一种自觉的边缘意识,使她的创作获得更为开阔的视野和更加尖锐的质地。她较为成功地避免了那种梦魇般的民族主义情结的缠绕,在远为阔大的背景下,剖解着生存的种种暧昧、复杂、隔膜与挣扎,逼视着人性在某种非常态中的极致表现,并在道德和审美意义上,跻及着两性的圆融和人类的沟通。随着《女房东》、《少女小渔》、《拉斯维加斯的谜语》等一批域外佳作的诞生,严歌苓赋予了新移民生存以独立的美学品格。
  游走在边缘——一个真正的精神探寻者注定要踏上漂泊之旅。就像萨义德所说:他们回应的不是惯常的逻辑,而是大胆无畏;代表着改变、前进,而不是故步自封⒇。


  注释:
  ⑴王宁:《文化研究的历史与现状:西方与中国》,《文化研究·第1辑》,天津社会科学院出版社,2000年,第73页。
  ⑵同⑴。
  ⑶赵毅衡:《星序边缘》,“海外流散文学丛书·序”,天津:百花文艺出版社,2004年。
  ⑷同⑴,第74页。
  ⑸瑞恩·赛格斯:《全球化时代的文学和文化身份建构》,载《跨文化对话》第2辑(1999),第91页。
  ⑹赵川:《不弃家园·跋》,“海外流散文学丛书·散文卷”。
  ⑺多多:《搭车》,见《搭车》,多多著,“海外流散文学丛书·小说卷”。
  ⑻多多:《在英格兰》,见“多多作品选”,http://braveheart.nease.net/poet/duoduo/。
  ⑼同⑶。
  ⑽〔美〕爱德华·W·萨义德:《知识分子论》,第51页,北京:三联书店,2002年。
  ⑾多多:《被埋葬的中国诗人(1970—1978)》,千秋网站http://www.ceqq.com,2003年4月9日。
  ⑿同⑶。
  ⒀张辛欣:《诺贝尔,艺术化的幽默作对?》,http://newyouth.beida-online.com,新青年文学大讲堂,2003年7月10日。
  ⒁万之:《大儿马——留给儿子们的故事之X》,见《十三岁的足球》,万之著,“海外流散文学丛书·小说卷”。
  ⒂万之:《雪雨交加之间》,同⒁。
  ⒃万之:《穿风衣的女人》,同⒁。
  ⒄万之:《自序:不成熟的果子也是果子》,同⒁。
  ⒅同⒀。
  ⒆沿华:《严歌苓:在写作中保持高贵》,《中国文化报》,2003年7月17日。
  ⒇同⑽,第57页。


                 原载《华文文学》2005年第2期


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年4月