首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 大平原的呼吸——刘松林乡土诗印象 (阅读3888次)




                大平原的呼吸  
                ——刘松林乡土诗印象
  
                  □ 杜 霞


  曾经有很长一段时间,“乡土”、“家园”这些诗意的字眼,之于我是隔膜的。我认定那是一种泥性的衍生物,混合着水牛的鼻息和青草的甜香。她自然、天籁,有着伸向大地的根须和亲近天空的触角。我常常悲哀地想,我们这些城市里长大的孩子,还有没有真正的故乡呢?
  而一些关于乡土的文字,也在无形中加深着这种隔膜。那些迷恋故乡的人们呵,屋后的一棵枣树,村头的一垄小水沟,都会让他们倾泻出汪洋的文字,他们用记忆里最乡土的材料构筑起一个自足的世界,在那里沉吟、歌唱,低徊不已。每每与这样的文字相遇,我的眼睛会本能地跳过去。并非不理解那份自足的快乐,只是,快乐和故乡都是他们的,我什么也没有。
  从本质上说,“乡土”写作传达的是一种更为个人化的经验,“乡土”也正是以其鲜活的地气和鲜明的个性印记抗拒着机械复制时代的苍白与急促。但危机往往与诱惑并存,对差异、对地域特色的强调也极易导致“乡土”文本对经验的偏执。是的,个人写作正是建立在“差异性”之上的,但在关乎我们生存的那些更紧要的关节上,又确乎是需要某种“大同”的情怀的。
  好在还有一些更深远更厚实的记忆修补着我的记忆。同样是乡土,同样是在追述久远的年代,同样是一些我所不熟知的人与事,但那是一些可以共享的经验,沉浸在那样的水土中,我有理由相信,我就是他们的姊妹兄弟,父老乡亲。
  很庆幸在读到刘松林的乡土诗时,我已拥有了一份较为稳妥的“乡土”记忆,这,很重要。
  与缪斯结缘之初,刘松林与“乡土”的亲和性并不彰显,尽管也有一些乡村记忆的书写,但在他创作于上个世纪八十年代末九十年代初的两本诗集中,我们更强烈地感受到的,还是对“现实”的倚重。属于那个时代的“物象”大量呈现:特区、股票、超级市场、卡拉OK……进行曲一般的节奏与激情不由得让人想起诗人曾经的军旅生涯。在“现在”与“过去”的较量中,诗人热切地感知着“未来”的承诺,属于“80年代”的文化印记如浮雕般凸显在关于民族与历史的宏大叙事中。
  在此,我无意评判诗歌对现实的回应。事实上,一个诗人是不能丧失对现实的敏感与热情的。但诗的悖论在于它常常与时代的表象相抵触,至少,也要警惕地保持着一点距离。对于诗人来说,没有外在于自我的“现实”,“现实”只有经过心灵的淘洗,才对自身发生意义,我想刘松林已意识到了这一点,在其后的创作中,他开始重新确立自己的方位与坐标。
  《梦里平原》组诗系列的诞生,是刘松林诗歌之旅上的一次超越。这时,记忆中最隐秘、也最执拗的血脉开始搏动,生命根系里的丝丝络络仿佛都活泛起来,那些最早触动心魂的东西再次涌现:蛙鼓、晚籁、剪纸、唢呐,豆黄的窗棂、远去的雁阵,还有那蓬起一片葱茏的辘轳,那麦梢渐黄时搓在掌心里发硬的麦粒以及在田埂边倚锄小憩的母亲……
  当那些乡村物事雀跃着涌进诗行时,仅仅用“怀旧”或“思乡”,已很难定义这种情绪。真正的故乡,在远离之后诞生。漂泊无根的感觉是痛苦的,却于诗心有益,隔了一大段时空的长路回望,那方水土的一草一木,一颦一笑,都生发出了特殊的意义。在这里,距离是重要的,而曾经的幽幽暗暗反反复复也许更为重要,它让故乡有了蓦然回首时的会心与撼动。没有人会漠视这份重新发现的惊喜,在人生的起始处,在冀中平原的广袤和深厚里,诗人为诗歌寻找到一个新的支点。
  新的支点是在沉潜中获得的,沉到土地生命的内部,沉到记忆和时间的深处,甚至,回到最初最新鲜的那个自己。“当惊飞的麦鸟的叫声/尖刃般划开大洼的静寂/我才会停下剜野菜的刀子/拽出脖子搜寻它的落点/星星草在风中晃动/淡淡高天清明空旷”(《麦梢渐黄时》)蒙太奇的闪回中,牵引我们的,是一个少年青涩的目光,而这目光背后,还有一双更沉静的眼睛。视角的重叠不仅增强了情感的张力,也让乡土叙事获得了更加悠远绵长的况味。诗人隐隐地暗示给我们,在大平原阔远的背景下,“寻找”的主题其实早已展开,只不过,它的意义在多年以后才得以彰显。
  “雁阵远去 秋更深了/在更深的秋日之晨 我的目标/变得更为简洁和明朗/趁上学之前 得用耙子搂回更多的柴禾/才能使冬日的火焰 火焰里的天堂/燃得更亮光//雁阵远去 远去的雁声和立在/大洼里的我构成某种角度/就在那一刻 恍惚有金子样的东西/在脑里沉甸甸地闪了一闪/当那个一身藏蓝粗布衣裳的十一岁孩子/再一次用力弯下腰去/谁也没留意他身上是否长出光芒/可现在想想 就在那时我已经/真正长大”(《雁阵远去》)
  我不想把这种“金子样的东西”归结为某种哲学意味的大思考,我更愿意把它理解为一个孩子朴素单纯的心愿,恰如那个“变得更为简洁与明朗”的目标。诗人所要找寻的,已不仅仅是与乡土相关联的记忆,凭借乡土,他希望获得“真正长大”的契机。“真正长大”的心愿是刘松林平原歌吟中隐隐流淌的旋律。这一意蕴在《雪寂》中得到更具情感性的开掘。“一场童年的大雪/依然那么安详地卧在记忆里”。“童年”让一场大雪有了原初的生命震撼力。在一个雪后的清晨,孩子醒来了,“醒来的清晨悄寂无声。静谧/使一声轻咳 也成了震彻小村的响动”,这“静谧”甚至带有某种摄人的意味,它让懵懂的心灵体味到了最初的敬畏:“静寂是巨大的无边的/是令人心慌的探不着底的海”。不安与慌乱毕竟是暂时的,在大平原宽厚的心怀里,似乎一切都会安静下来:“让心绿起来的是埋在地里的麦苗/和关于雪被的温暖比喻/虽然那时还不谙农事 也知这雪厚/年景就有了底”。在乡村话语系统中,心灵的壮大被赋予了更真切的生存内涵,它关乎于返青的麦苗、关乎于农事与年景。于是,在成长与收获的同构想象中,情感也渐入舒缓的河道:“静寂是酣畅的 踏实的/静寂以一种绵软柔和的意象/让我瞥见小村完全放松了的筋骨/和均匀起伏着的香甜的酣息”。
  这就是乡村生活,安静、沉稳,有着“放松的筋骨”和“香甜的酣息”。同时,她也是狭小的、边缘的,缺乏重大的事件和日新月异的变化,当然,这种偏居一隅的闭塞与缓慢也常常使我们对乡村生活的普泛意义发生怀疑,但实质上,一个村庄就是一个世界,当你深入进去,你就会发现,生命正以另一种形态彰显着存在的意义。四时更替,草木枯荣,时间在乡村那里呈现出更单纯的面目,但也许正是因为这平淡,这循环往复,那些最终沉淀下来的东西才有了颠簸不破的意味。
  乡村背景下的成长也不是一蹴而就的。恰如那些有着较长生长期的作物,在漫长的孕育的日子里,他们深深地领悟着阳光、雨水和土地的赐予,并有足够的时间和足够的安静去聆听自己的内心。他们渴望成熟,但他们更懂得生命的累积与渐进,懂得成熟之于生命的真正内涵。
  在此种意义上说,一个乡村诗人是有福的,他更容易弥合文字与心灵间的距离,寻找到激情与神秘的源头。在一篇创作谈中,刘松林谈到童年记忆里,给他印象最深的是夜晚村中嬉戏时那横上中天的“澄黄黄”的一轮圆月,还有“在混合着柴烟炊香植物气息味道的空气里,那薄雾一般飘萦漫弥于街道屋舍之上的一团团岚气。”此后,这团小村的夜岚便一直萦绕于胸,挥之不去,直到多年以后,在《梦里平原》的创作中,诗人才豁然间领悟到,那便是“历经弥久早在天地岁月里深深生根”的神性——源自生活的凡俗的神性。
  诗人们总在祈愿着神的光芒,但高高在上的不是神,神其实从来都不是与我们无关的事体,恰如叶芝所说:“归根到底,能听见宇宙歌唱的地方是你从时间、地点、家庭、历史等方面已经扎根或决定扎根的某一条街,某一个社区。我们所做所说所歌唱的一切都来自同大地的接触。”
  是的,同大地的接触——“平原”这一原初性场景的呈现,不仅仅为诗人提供了丰厚的写作资源,更为重要的是,她引领着诗人去发现那如平原一般原初、本真的诗。在诗歌的版图上,一个中心位置的确立无异于一个世界的诞生,诗人的探险指向这个世界,那些富于活力的隐喻与象征涌向这个世界。在这里,有限的事物获得了无限的开敞,而所有的歌吟与言说都有了最笃实的依托。
  真正的灵动与超逸是需要沉实做底的,恰如一位诗人所说:是从地面往上生长的天空。尽管在想象力日趋贫乏的今天,那些刻意拔高的诗意,那些真空般的“历史”、“文化”往往有着更大的诱惑力,但毕竟还有人愿意将身躯俯向大地,去叩问每一片草叶上的灵魂。读刘松林的平原诗,我们不难感受到他对于日常乡土生活细节的敏感与热情。他深知细节的力量,深知那些凡俗的物事、家常的情景中所蕴涵的恒久的意味,他同样知道琐碎与细致、庸常与平淡间的微妙而深刻的差异……在白描式的刻画、蒙太奇的剪接或者戏剧性的架构中,日常经验或悠然沉淀、或骤然蒸腾,最终以一种朴素的生动,让我们感受到大平原真切自由的呼吸。
  而生命,恰在一呼一吸之间。

              原载《诗探索》2003年第1—2辑


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年4月