首页

评论家专栏

管理入口

 作者信箱 留言板







◎ 在商品中散步:《笨拙的手指》的读后感 (阅读5731次)





在商品中散步:
《笨拙的手指》的读后感

——西敏 ①


1:杨克的风趣

  作为一名外国读者,我在阅读中国文学作品的时候自然而然地会联想到一些相似的外文力作。最近我饶有兴趣地读完了一本杨克去年出版的新诗集《笨拙的手指》。在这本现代主义的自由体新诗集中,杨克向我们展示了一种既巧妙又幽默的文学风格。这种独特的文学风格与英国17世纪以多恩为代表的玄学派诗歌风格遥相呼应,它们两者之间最突出的共同点就是作者大胆地借用简单而新颖的核心观点来连接看似毫不相关的事物以形成充满个性的诗篇:

  “火车提前开走/少女提前成熟/插在生日蛋糕上的蜡烛/提前吹灭/...... 马路上晨跑的写实作家/在本来无车的时刻/被头班车撞死    理解了/黑色幽默和荒诞派(《夏时制》)

  在这本以商品经济为背景的诗集当中,杨克运用别出心裁的诗歌创作手法,大胆地罗列了现代生活当中各个不同侧面的生活场景并加以巧妙的艺术联想与夸张,以体现现代商品经济大潮对人们生活节奏和思想观念的猛烈冲击,达到了引人深思的艺术效果。

2:杨克诗歌的特点:内容方面

  就其题材内容方面而言,杨克的诗歌对当代中国商品经济的迅猛发展做出了广泛积极的响应与探索。和别的诗人不同的是,杨克并不反对商品经济在中国的高速发展,相反他对人们深受物质文化影响的日常生活和行为观念采取了一种高度肯定的态度:

  “进入广场的都是些慵散平和的人/没大出息的人,像我一样/生活惬意或者囊中羞涩/但他(她)的到来不是被动的/渴望与欲念朝着具体的指向/他们眼睛盯着的全是实在的东西/哪怕挑选一枚发夹,也注意细节”(《天河城广场》)

  在我的印象当中,《笨拙的手指》所塑造的世界是一个充满活力的世界,在这个世界当中每个人都沉浸于他们各自的平凡而又有乐趣的生活琐事当中。那熙熙攘攘的普通的购物人群是杨克笔下的创作焦点,在《在商品中散步》一文中杨克甚至把消费经济的大趋向描写成为当代中国人的一种新式宗教:

  “现代伊甸园    拜物的/神殿    我愿望的安慰之所/聆听福音    感谢生活的赐予/我的道路是必由的道路/我由此返回物质    回到人类的根/从另外一个意义上重新进入人生/怀着虔诚和敬畏    祈祷/为新世纪加冕/黄金的雨水中    灵魂再度受洗”

  虽然这种对当代生活的描述略带反讽的笔调,但是作为一个90年代的诗人,杨克还是致力于把这种90年代人的特有的思想行为和精神面貌真实而又充分地表现出来。不用说,这种行为和精神是一种非常复杂的,捉摸不定的,稍迅即失的东西,因此不得不借用一种特有的诗歌语言来加以艺术表达:

  “布的气味,化妆品和真皮的气味/隐秘的、满足的幸福/感觉中有一只伟大的手/推动历史,改变我们与生俱来的嗜好/商品的证明。现代文明的证明/人生在世,感恩/铁。石油。和水泥的优良秉质/暗香在内心浮动/工业的玫瑰,我深深热爱/又不为所惑”(《时装模特和流行主题》)

  杨克创作中的另外一些“流行主题”还包括摩天大楼、波音777的飞行器、情人节的音乐会、汽车旅馆、穿黑色低胸裙的妇女等等,这些作品都从不同的侧面准确而又及时地捕捉90年代中国人的时代生活特征。

  与此相关的是,杨克还对当代传播媒介的描述怀有极大的兴趣。为了强调他的诗歌创作与时代的同步性,杨克的作品常常取材于当今世界的传媒大人物,尤其是那些全球闻名遐迩的人物,比如英国王妃戴安娜、时装模特辛迪·克劳馥,足球天才马拉多纳、阿尔巴尼亚济世者德兰修女,好莱坞女演员莎朗·斯通等等。此外,可以说这些像绕令似的外国名人名字在杨克作品中的出现不仅仅表露了作者相当自觉的时代立场,而且进一步地体现了作者所采取的全球文化式的创造意识,并且在更深刻的意义上可以说,这种文学策略还涉及到另外一些极为重要的问题,比如东方文化的西方化以及当代中国文化的多元化现象等等。

  这些与文化交流有关的问题在杨克的《1999年12月31日23点59分59秒》中有精彩而又明显的体现:

  “在基督的时间之外/时间在对抗中弯曲/六十甲子    十二生肖/小孩滚动的铁环/我踩着格林威治的裸雪/走过中关村亢奋的街道/此刻在麦当劳M的黄屁股下/两个阿Q在接吻/对过胡同幽暗的厨房里/一只雄蟑螂对母蟑螂/短暂的进入/那美妙的一瞬/啊    世纪之交    千年之交”

  在这里,作者借由一系列生动的意象描写来展示东方和西方的不同时间观念之间的冲突与融合。较之以东方那种循环性的时间模式,西方时间观念的积累性和直线性显得笨重,甚至荒诞。与之相反的是,东方式的时间概念好象是“孩子滚动的铁环”,显得格外简单并容易被人接受。由此可见,西方文化不仅仅在物质层面上引起了巨大影响,它还在更抽象的意念方面起着极为微妙的作用。

  虽然杨克的大多数作品对当代生活采取肯定与赞扬的立场,但是他的某些作品有时又会揭示出一些商品经济所带来的反面现象。比如,针对当代生活节奏的日益加快(“有谁不整日像一只野兔?”),杨克在《“缓慢的感觉”》中,通过一连串意象的堆积,让读者重新发现这种早就失去了的从容悠闲的生活方式。而在《旧货市场》一文中,我们看到言说者的那些充满怀旧情绪的梦想终于被“汽车丑陋的啼哭”彻底破灭了。此外,我们隐隐约约地又从《厦门白鹭洲》一文中窥见了现代化生活所带来的那种越来越普遍的非自然性质:“海水是真的,在人工的港湾/坝岸很宽,铺着青草的图案”。由此看来,像草这样的自然事物在城市的风景中已经为人造的图画所代替。上面所提出的这些例子都涉及到了商品经济飞速发展的一种社会状态。

3:杨克诗歌的特点:技巧方面

  诗歌是由语言文字构成的,因而,作品主题的表达在很大程度上取决于诗人的措辞技巧。《笨拙的手指》在词汇上的特点是其突出的时代性与浓浓的生活气息。比如“足球射门瞬间漂亮的急停动作”、“指甲上涂着蔻丹”、“保龄球”、“嚼口香糖的小姐”、“印着歌星肖像的纸袋”、“旋转楼梯”、“心形门票”、“点钞机”、“暗中偷窥的摄像机”等等。作者通过这类词汇的广泛运用,极大地拓宽了诗歌内容上的覆盖面,并且使作品成为一个对当代中国市民现实生活的真实写真。

  除了措辞技巧以外,杨克作品的另外一个特点是其富于个性的意象创作。这种丰富多彩的绝妙意象描写充分地体现了作者独有的想象力。譬如,我们看到在《电话》一诗中,杨克把电话这种通讯设备称之为“带电的动物”、一道“可以随手打开的对话之门”。在《石油》一文中,诗人通过三棱镜式的想象力,把石油这一人类社会必不可少的混合物折射为“液体的岩石”、“石头内部的冷焰”、一摊“永恒的午夜之血”等。此外,我们还看到,杨克作品所塑造的意象群体并不静止,他们流动,并且是一个动态的整体。我们可以从杨克的另外一首诗中看到这一特点。在那首诗中,诗人把纽约街上的人群描写为:“爆玉米般摧爽的笑声/像可口可乐泡沫不断从地铁冒出”。由此可见,杨克高度的艺术想象力已经冲破了程式化意象的束缚。

  此外,杨克还善于把来自两个不同感官的信息巧妙地融合为一体(术语称之为“通感”或者“连觉”)。例如,在《看一个城市男人锯木想起随意拼结的词》一文中,杨克把手锯在碰上钉子的时候所发出的尖锐噪音称之为“刺耳的仙人掌的声音”,作者通过这种“连觉”的运用,巧妙地把听觉方面的感受述诸于相似的视觉方面的感受,从而使读者产生一种来自两个不同感官的类似的感受,进而就能更容易更深刻地体会到这种声音的难受性。这方面的另外一个巧妙的例子是,作者把雪花描写为“漫天音乐”,这样的一种比喻把本来缺乏音响的事物加上了声音,因此使读者不仅仅能从视觉方面看到雪花与音符的相似之处,而且能在听觉方面感悟到雪片落地时的那种似响非响的音符之声。我认为这是作者非常绝妙的艺术表现手法之一。

  运用大胆的带有奇异色彩的意象描写,作者还创造出了一个又一个令人难忘的比喻。以下是一些典型的例子:

  “火车站是大都市吐故纳新的胃/广场就是它巨大的溃疡”(《火车站》)

  “河流被切开脉管”(《观察河流的几种方式》)

  “两个人,赤手空拳的战争”(《对一种叫“迪士高”的现代操练的挖掘》)

  “紧身衫里的躯体玲珑凸现/像活蹦乱跳的网不住的小小野兽”(《湘女花神》)

  “伤风的浪子/通过瘦马的响鼻打喷嚏”(《一九九二之马》)

  正如顾城曾经说过的那样,“诗的大敌人是习惯—习惯于一种机械的接受方式,习惯于一种‘合法’的思维方式,习惯于一种公认的表现方式”②。所以打破常规性的惯性思维,寻求新颖独特大胆的艺术创新,永远是对诗人的一种挑战。杨克在这方面有很出色的表现。

  另外值得一提的是,杨克的意象创作是他的作品中最富于主观性质的部分。正如许多当代中国大陆诗人一样,杨克试图尽量避免借用直接抒情的方式来表露他的内心感受,相反,他倾向于从一种极为冷静的客观角度来观察并且塑造当代中国的社会生活现状。正如杨克自己在《伤逝》中所写道的那样:“距离是艺术的灵魂”。尽管如此,杨克的富于奇趣的意象创作已足以使他的独特个性有了充分而又明显的体现。

4:最引起我注目的一首诗:《小房间》

  《笨拙的手指》中有几首诗引起了我格外的注目,其中最突出的一首是题为《小房间》的短诗。首先应该指出的是,这首诗并没有以上那些已经讨论过的既新颖又奇异的意象描写,但是它却借用一种看似简单却又难以捉摸的艺术风格来探索一个具有深刻意义的主题:即人的私人生活与社会生活的并存与冲突。在我看来,这首小诗意义深远。

  我们知道,自从朦胧诗崛起以来,承认与肯定个人的内心生活已成了中国当代诗歌创作中的一个非常重要的部分。正如同谢冕在《断裂与倾斜:蜕变期的投影》一文曾经指出:“其实,诗对于世界的责任主要不是它生活的复述,诗是通过抒写心灵的方式实现对于人生经验的领悟”③。这种“人生经验的领悟”不仅仅局限于人们心们中那些所谓的高瞻远瞩的理想,更多地它还涉及到人的内心世界中的一些反面的东西,比如社会生活对个人内心世界所带来的压抑感等等。在西方国家,私人生活的个体化程度已经发展到了一种极端的地步,人与人之间的关系基本上是非常独立的。而目前越来越多的中国人也逐渐地由集体生活的方式过渡到个体生活的方式,并且已有不少人开始逐步体会到了这种个体化生活的各种好处,然而同时也有不少人开始渐渐体会了由此所产生的个人生活与社会生活之间的方方面面的矛盾与冲突.

  面对这样情况,人往往会觉得自己的生存空间好像被撕成了两个互相独立又互相对立的部分,即:一个是公开的社会式的部分,一个是私人的埋在内心深处的部分。在《小房间》一文中,诗人用“小房间”作为私人生活的比喻,把这种特殊的私人生活与社会生活并存与冲突的心理冲突状态刻画得淋漓尽致:

  “小房间是一只魔盒/镜中消失的生命/呈现/许多隐蔽的思想/生命中批头散发的一部分/它们在夜里滋长    繁殖/像一些潮湿的稻草下面的病气/回到房间/阳光就在门槛受阻/发潮的镜子就会呈现人类的慵散/回到房间/软体动物/触须探向幽暗/坚硬的壳慢慢退开/放出/身体里边的兽   感受它们/气息相通/而走在街上人需要装得像个人/人给人的定义/在大街上    重新感受阳光明媚/天空这座巨大的玻璃屋/它是人们定义中真正的房子”

  小房间之所以被描写成“一只魔盒”,是因为它狭窄却又孤立的空间能让我们恢复那种在外部世界中被淹没了的私人生活,能让我们拿下在外部世界中所必须带着的各种冠冕堂皇的作为一个社会的人的各种面具,能让我们把作为人的各种本性的东西,无论是好的与坏的,美的与丑的,都能“披头散发”地无拘无束地在小房间里面体现出来。“小房间”是人的私人生活的存在方式,人的这种像“软体动物”似的隐蔽存在的私人生活方式只有在与社会世界完全隔绝的小房间里才能找到合适的生存环境。人一旦回到大街上,回到社会中,他就必须使自己适应另外一种做为人的社会生活的方式,一种人与人之间的互相制约的不完全自由的生活方式。

  总之,《小房间》一文体现了现代社会生活与现代私人生活之间的并存与冲突,以及由此所带来的那种像精神分裂症似的人的特殊心理现象,具有很深的耐人寻味的含义。


注释:

① 在写这篇文章时,作者受到了昆士兰大学物理系汪瑾女士的很大的帮助和支持,在此表示衷心的感谢。
② 孙绍振,《新的美学原则在崛起》,《诗刊》3,1981年,57页。
③ 谢冕,《断裂与倾斜:蜕变期的投影—论新诗潮》,《文学评论》5,1985年。





返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2001年6月