寂静的房间



寂静的房间里面
我站在已经废弃的某月某年
我陈旧的家具，油漆暗淡
房间的门虚掩着，没有门锁
我就把夜色堆积在门口
春天已经远去
有许多个夜晚就是这样的无聊、安静、没有生气
我为某年准备的演讲稿
和换下的内衣一起，散落一地
好象在书本的某一页，我是书签
插在那里，漏出点红色的线索
这是为了便于查找或者
便于在没有生气的夜晚，安抚自己
我习惯站在镜子前面观察
裸体的光辉，在日光灯下，是黑色的
不会有人在这时候来探访我
我个人的世界
仿佛无法关好的水龙头
一秒钟滴出一滴，浑浊的水
在夜里，人民已经安睡
我却想起借钱的朋友们
如今也已各奔东西
但我一直没有机会找到他们
就象一部无声电影
我在心里这么说
瞧这贱民，可怜的回忆
看着镜子中的我越来越清晰
我感到恐惧
我慌忙躲到床榻之上
等待有人敲门，呼喊我的名字
我好装得是刚刚睡醒