十一月的苦闷



　　苦闷作为一种心境，可以带来丰富的象征。诗人的苦闷就是人间的情绪低落，诗人是最好的代言人。作为一个活着的诗人，必须看见这个时代，看见活着的他人，并且善于用诗歌表述对外界的强烈想法，既要叙事，又要尽抒情之能事。

　　没有对广泛群体的关注，在个体狭小地域反复的诗人，是没有出息的。只是我们可以依靠一条悖论来挽救自己：对自己的认识越加深入，即可达到对群体的反映。闭门造车者更加需要非凡的敏锐和起伏的情绪，否则，为了创作优秀的诗歌，必须游走民间，肉体遭受各种疾苦，获得连绵的苦闷。

　　我一直在抗拒小说写作的“召唤”，记得当时和青杏小相约，一辈子投身诗歌的创作和整理，排斥小说的诱惑。我在2000年写过五个中篇小说之后，就收笔了；其中最大的一个原因就是，我在电脑上写的第六个中篇《天花乱坠》，那是对"性"的非常精致和含蓄的刻画。可惜不小心给删掉了。几万字就消失了，从此害怕"小说"。

　　1，楼河/周作人

　　他一定在院子里种了些豆角
　　如果是累了，或者是下雨
　　如果是春天了
　　就研究豆角上的历法
　　比如这一枝蔚蓝，这枝红
　　他是一只手上的老年温度
　　阳光在上面碎成银子

　　已是秋天
　　一支钢琴在空气中欲坠
　　干枯的树枝宛如他的肝脏
　　点着蜡烛上阁楼
　　度着步子过冬
　　雪下了三天三夜
　　终于忍不住终于哭泣

　　那个伤害人的秘密如同指环
　　被他戴在手上，然后戴在骨头上
　　他到院子里喝茶
　　水凉如暮色
　　水中茶叶听着生死
　　他上楼，楼梯、咳嗽、点灯
　　看了书，写了字
　　他下楼、来到院子里
　　他看见了自己
　　一点点地不见

　　写人物的诗歌有时自由，不受拘束，甚至超越了“对象”的实际身份；有时需要格外考究，穷经问典，选择“对象”的一些特征或者足以表明其存在的事件，历历数来，象传记，又象一种讴歌。楼河的这个作品，保持了大胆想象的势头，利用一个场景，或者“眼前一亮”的瞬间体会，进入了一个对象。在阅读时，我感觉不到“周作人”的出现，而是楼河的“风格”，以及美妙的语言在飞扬。

　　所以说，人物诗歌的内涵，多是诗人自己把握的，除非这是一个“公共题材”。这些句子有味：

　　如果是春天了
　　就研究豆角上的历法
　　比如这一枝蔚蓝，这枝红
　　/
　　那个伤害人的秘密如同指环
　　被他戴在手上，然后戴在骨头上

　　诗歌写作到了一定的程度，在技巧上的尝试所带来的快感，往往及不上题材的发掘带来的美妙感受。诗歌的一个特质就在于语言的“汪洋恣肆”，信手拈来。作为一个创作者，有时难以紧紧围绕拟定的“内容”展开，到了后头，会因为一个突发的意象，而改变“用途”。这些平凡的句子叠加在一起，显现了楼河的某种意图：

　　水中茶叶听着生死
　　他上楼，楼梯、咳嗽、点灯
　　看了书，写了字
　　他下楼、来到院子里

　　看一个作品，或者理解一个意象，往往取决于“相反的”可能性。这种反向，就是一种天然的风格转换的方向。楼河的东西，在清晰度方面，一旦有所注意，就可以带来除了想象力之外的其他的血质。

　　2，greaty/当季节已经过去

　　当季节已经过去
　　侯鸟飞走的时候把火种也带走了
　　而我从来没有学会和它们一起飞

　　我知道你在看着我的眼睛 于是
　　我想隐藏的一切都更向里屋退去
　　你也会问那火种上哪里去了
　　而我如何说是 因为季节过去了

　　每一年每一次每一棵火种
　　然后渐渐的到了冰川的某一纪
　　我红热的嘴唇开在冰凌间
　　这便是最后的火种了

　　在那些都已过去的时候
　　把记忆掏出
　　就像保温瓶中已经被煮沸过的开水
　　我用这些泡开凉了的米饭

　　这个东西写得很朴实，容易理解，所以说诗人的情怀较为明亮。我更看中诗人的一种情绪，以及对情绪的把握。诗人作为一个参与实际生活的实体，如何保持一种冷静的观察，既维护诗歌的持续的意义，又满足作为一个作者的创作冲动，这个问题往往迫使诗人不断地向生活的细节寻找“素材”，依靠诗人的敏感、词汇的调动，把一个场面描述出来，比小说更飘逸，比信笺更内敛。

　　第三节写得很投入，看到了一种寄托。

　　3，廖偉棠/来生书

　　如今我只想静静的
　　躺在一个人的身边，
　　任天上流云的影子
　　千年如一日的漂过我们的脸。

　　我们爱过又忘记
　　像青草生长，钻过我们的指缝，
　　淹没我们的身体直到
　　它变成尘土、化石和星空。
　　/
　　但是世界在一个下午中毁灭，
　　回忆闪现，自乌云屯积的香山
　　或暴雨冲刷的小径。这是我的手、
　　你的手。从一个砖石凌乱的角落中伸来，
　　越过黑水、电光和盘结了八千公里的道路。

　　偉棠是个有才华的作者，他在“编织”各种组诗方面，显示出了某些潜力。这个作品和另外一些组诗有呼应，在形式上比较严谨，这是一个自觉的诗人的展现。序诗以四行一节开篇，然后以“生死轮回”作为更深入的展开，这时换成语言更加绵延的“五行一节”。一个组诗可以容纳诗人在某一时期所接触的、所设想的众多对象，而且这种兼容性，可以适当掩饰作者既定构想的多次“偏离”。

　　他在这个帖子上跟了一句话，说“這將是我今年在這裡發表的最後一首詩”。不知道是诗人创作的自然调整，还是在实际的生活中遇见了“阻力”，或者在交流中无法得到欢娱？一个诗人的意义，首先在于他的作品的“自足”，凭借自己的笔墨，认识这个空寂的世界。祝福他有更多的精品出炉，给南方的读者一个温暖的冬天。

　　4，张永伟/乡村电影：梁山泊与祝英台新传

　　他挥舞二尺长的折扇，在众星捧月的
　　人群中舞蹈，在青山绿水中歌唱。
　　他高昂的额头忽略我们，迎风展开的
　　扇面上闪耀他的春光。

　　你抬起头，看到树枝上的月亮。
　　两个女人在低语，一棵枣树在晃动。
　　一个老人叹息了一声，电灯照亮的
　　小姑娘满眼泪化——她的妈妈不见了。

　　你在心里吹了一会笛子，哼了一段曲子，
　　默颂了苏轼几句词。
　　一只狗在睡梦中叫了几声，引出了更多的。
　　明月照着一双双旧梦中的眼睛。

　　狗剩在青云里飞，二牛心慕着祝英台。
　　你偷喝了月亮的送别酒。
　　骂吧，该死的花花公子马文才：
　　唱几句诗，骑一路马，在意气昂扬的古人中
　　舞蹈，放风筝。

　　这是作者写于1996年的作品；选读它，首先在于它的自由和平和。作品带来了语言之外的一幅幅图画，这是阅读者可以不断放进设想的图画。这个作品至少包含了这样一种写作技巧：在词汇的"困惑"处，引用古人名字或者一个典故，从而巧妙地"救活"语言的活力。

　　作者的心态是亲切的，融入了这个场景。乡村的露天电影，往往构成经久的怀念，随时准备闯入一个句子里。我记得在新田的街上，有一个由戏院改做的电影院，木头和黑瓦，以及稀少的观众，加上一只猫叫喊着，这样的夜晚，多么丰富。现在，诗人还兼有银幕上的“梁山伯与祝英台”这个微妙的主题，怎么不能象地面上的泥土，寂静地聆听这个夜晚人们所谈论的一切？


　　后记：打开论坛，发现最近的作品少了，我担心自己的习惯评论要间断了，所谓“巧妇难为无米之炊”。深秋的创作和热烈的交流，我们需要。我等待诗人带来作品。比如韦巍的这样的句子：

　　武生抬下了花旦，火车飞奔
　　劫匪跳车摔死在向日葵上

　　多么叫人激动。语言的魔力，不会离开；诗人们“在劫难逃”。