周作人



他一定在院子里种了些豆角
如果是累了，或者是下雨
如果是春天了
就研究豆角上的历法
比如这一枝蔚蓝，这枝红
他是一只手上的老年温度
阳光在上面碎成银子

已是秋天
一支钢琴在空气中欲坠
干枯的树枝宛如他的肝脏
点着蜡烛上阁楼
度着步子过冬
雪下了三天三夜
终于忍不住终于哭泣

那个伤害人的秘密如同指环
被他戴在手上，然后戴在骨头上
他到院子里喝茶
水凉如暮色
水中茶叶听着生死
他上楼，楼梯、咳嗽、点灯
看了书，写了字
他下楼、来到院子里
他看见了自己
一点点地不见