关于《今生书》的在线讨论



吴季：

　　为什么这么多人都理解／不理解你的诗？都钻／不钻你的牛角尖？莫须有／苍蝇不叮无缝的蛋？我真不懂。
　　失语症真的那么可怕，要如临大敌吗？还是扮也？恐怕这年头最常见的还是“无脑症”。十多年前就有人说过：这年头人人都在说，就是没人去听；这年头人人都在听，就是没人去想。至今如此，可能是痼疾了。很佩服你能够“爱在瘟疫蔓延时”。


廖偉棠：

　　吳季兄請看，一個仔細讀詩者的看法，轉自翻譯壇周瓚的帖子：


　　一点启发／周瓒 

　　粗粗一读，能够感受到伟棠是如何从老杜那里获得一个整体的调子的。这一点比较重要，它使后来的写作有了一个参照，变得富有平衡感，处处在参照，又时时想伸展开去，两组诗之间有了张力。

　　而且，从用词和一些技术处理方面看，后者体现了对前者的心悦诚服的学习。我觉得好的方面在于伟棠没有拘泥于原诗的一些词句和形象（记得前不久“自由谈”上有人质疑过伟棠诗中的旧词），而是试图用了更灵活的方式处理了这些旧词。

　　老杜诗中无“我”，伟棠则到处都是“我”，这是多么不同。

　　不过，我还是喜欢一些词的感觉，如“对拓”。还有那种漂泊感，有老杜神韵，只是弱了点。

　　说是“翻译”，也不为过。 


吴季：

　　对细读的粗读。也向伟棠致敬。

　　整体的调子，有参照，有延展（即下段之不“拘泥”〕，有平衡感，这些都不错。有没有张力则另当别论。

　　伟棠诗中处处是“我”，这是一向如此，不成问题。老杜诗中无“我”，那么谁在流“丛菊两开”的“他日泪”，以及那是谁的“孤舟一系”的“故园心”？谁“一卧沧江”，乍惊岁晚？谁在“有所思”，“回首秦中”，等等？“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”的那位又是谁？

　　所谓“飘泊感”也不是这首诗就有，而是你许多诗的共有情调（只是常常“只有”情调），不待读了老杜才有（也就是你的借酒浇块垒〕。但两种飘泊感是不同的。简言之，一个无奈飘泊，一个乐于飘泊。至于有没有老杜的神韵，见仁见智吧，就像“对拓”这个词，这样用，虽然也有点新意，但我并不喜欢。

　　我写在胡峥嵘留言后的留言也不是开玩笑。我确实不觉得你这组诗特别差，或者多么臭。相反，比你近期的许多诗，包括《饿乡历程》和许多肉麻情诗，伤感诗之类要好得多，有较多的空间和距离感。文字的佳处亦多。

　　“失语症”跟你这首诗倒是无关，而是读了颜峻跟你的反谈后又想插嘴讲的，我觉得那根本就是胡扯。所以一并在这里说出来。我的两个长帖子都不关你的这首诗，是泛论。

　　要有心地细读，根本不成问题。这首诗还是可以细读的。我也细读过你的不少诗，怕只怕“我赠美人读后感，美人还我牛角尖”，就算“道理不错”，你也“得不到什么”（你想得到什么？〕。且罢。




吴季：

　　和廖小弟商榷。不知道细读的结果是不是又变成了钻牛角尖。本想再写就全诗的评论，不过我已经累坏了。只好请原谅，或请窃喜。


　　就诗论诗，这首诗其实算不错。但因为你有言在先，就是说你“现在的句子没有一句是诗意的”，你很得意于这个自立的标准。我就难以细读了。不过还是细读几句吧。

　　第一首不错，中间两段有「战时十四行」味，所谓“大象之气”（真是不通），这儿就有了。

　　“青幽幽的世界......委谢满地的红色”。在老杜的诗里，主色应该是红，而非青幽幽。当然可以用你的方法今译。

　　“尖锐的影子变得纷乱”。没有具体的所指，也不构成独立的审美对象。我觉得没必要。不过你的诗总是太多这种不知所指的修辞或技巧或“独特的美”，只说这一处，其余略而不提。

　　“黑暗已经在侵蚀、浩漫”，浩漫本身就古怪，用在这里更怪。“漫”字还可作动词，加个“浩”，怕是你的生造，只能算形容词，跟“侵蚀”不配。

　　“在更高的楼顶传来紧急的《欢乐颂》”，“在”应该是“从”。“紧急”一词不佳，亦不切。

　　第二首，于老杜，还是写眼前的实景，兼寄遥望之意。于你，已经进入现实，两者所“请看”的“月”毕竟不同。第一段不错，第二段不喜欢（你知道为什么所以不用争这个〕。末段，尤其末两句稍好。

　　“就像在七十年前的巴黎”转折过于笨拙。

　　“闪烁不止”也平庸，只是修辞。“人们/就像远古的祖先对着火种惊异难眠”。你无非想说“人们...惊异难眠”，但远古的祖先对着火种惊异难眠，我觉得有点滑稽。或者说，把惊异跟难眠扯在一起毫无道理。

　　第三首。首段和第三段的意思本来不错。可惜第一段几个句子嫌得拖沓。这一首，不太独立，但作为组诗，倒不是大病。离杜诗越来越远，仅靠两个牵强附会的词扯在一起。当然，也不是大病。

　　“沉默纳言”，是“讷言”。
　　“想象自己是末日盛开的一棵绿树”，没必要。
　　“向我们滚落”，“滚向我们”。

　　“说出的却是鸟兽的言语”，“却说着鸟兽的言语”。
　　“──这就是历史。”太义正辞严了。缺少足够的支撑。

　　第四首。诗意尚佳。

　　“有一批新的蛮族”，“有”字删。
　　“来往西东的飞机”，“航班”可能较好。

　　第五首。末段末两行稍奇，其余的很空洞，而且拖沓之“象”愈显。

　　第六首。只有几句是不错的。我觉得并没有渐入佳境，反而是越来越空。首尾两段还能把握得住，中间只靠意象罗列，既混乱，又欠内涵，显得“顾左右而言它”。

　　峡谷怎么“蜿蜒流向...废墟”，大是不解。恐怕用“伸向”较好。不过你胡乱用词的例证太多了，举不胜举，还是只能略过。
　　“一个春天在那里停顿”，“一个春天就停在那里”。下一行牵强附会，一点意思也没有。

　　“我的血流漂杆。”应该是“漂杵”。
　　“一张扑克牌占卜了它李尔王的命运。”是否“它李尔王”有语病？去掉“它”。

　　第七首。写得挺美，尤其末段。但还是“文胜于质”，而且－－尤其对照老杜的原诗－－情调已经变得“私我”而非“大象”了。

　　“在一百年前对一个新时代的拒绝的湖水，/如今也容纳我的掌纹的流入”，很不明白。“百年前拒绝过一个新时代的湖水/如今也拒绝流入我的掌纹”？

　　“湖水干涸，一个星球成为尘埃，”没有写出瞬间就“沧海桑田”式“变幻”。景象过于缓慢，你的很多平淡的句子皆如此，所以我颇质疑于有人对你的“节奏强劲快速”的谀词。比如“一只黑鸟倏然穿过”，虽然不坏，但终究太平常，给我的感觉是一定要用“倏然”这个词才能描绘“倏然”的情形，感觉不是被“带”出来的。
　　湖水干涸，我想起袁可嘉译洛威尔诗“贮水池干了”，（在上下文衔接处）就表达出一种肃穆的气氛，干净简洁，平淡有力。“成为尘埃”之“成为”就全然没有“动感”，仅是描述，应该用“化作”“化为”之类的，内涵界定更为明确的词。

　　第八首。假如可以把结构单独抽出来谈的话，结得不错。大象之气仍然不见得，还是伤感的成份居多。

　　“两个对拓的世界的幻象”，可以删掉“的幻象”。



廖偉棠：


　　謝謝細讀，其實我們早已習慣這種吃力的交流方法，挺好的，就是太累．小回應如下：

　　就诗论诗，这首诗其实算不错。但因为你有言在先，就是说你“现在的句子没有一句是诗意的”，你很得意于这个自立的标准。我就难以细读了。不过还是细读几句吧。
　　＞我說的詩意是加引號的，再者我說那話的意思是指應該在整首詩上去看詩，詩意不在字眼的矯飾中．

　　第一首不错，中间两段有「战时十四行」味，所谓“大象之气”（真是不通），这儿就有了。
　　＞奧登味是我寫到第三首時發覺得，倒是很配合這組詩的前半部．


　　“在更高的楼顶传来紧急的《欢乐颂》”，“在”应该是“从”。“紧急”一词不佳，亦不切。
　　＞哈，緊急一詞正是妙處，首先它和歡樂形成怪誕的反差（但恰恰這樂曲是快速演奏的），其次和杜詩一樣，它鋪設出全詩的前調：風雨如晦，時刻嚴峻．

　　“人们/就像远古的祖先对着火种惊异难眠”。你无非想说“人们...惊异难眠”，但远古的祖先对着火种惊异难眠，我觉得有点滑稽。或者说，把惊异跟难眠扯在一起毫无道理。
　　＞人類第一次獲得火種的時候肯定是驚異的，不斷觀看它的變化，又喜又怕．


　　“向我们滚落”，“滚向我们”。
　　＞當然不同，前者是客觀描述，後者就強調了鬼魂／石塊的主動性．

　　“来往西东的飞机”，“航班”可能较好。
　　＞起先我也曾在這兩種說法間推敲過，後來還是覺得用實詞更好，和上下也和諧．

　　峡谷怎么“蜿蜒流向...废墟”，大是不解。恐怕用“伸向”较好。
　　＞你讀讀杜詩就理解這流的用意了．

　　“一个春天在那里停顿”，“一个春天就停在那里”。
　　＞兩者的強調點不一樣，我強調的是停頓．

　　下一行牵强附会，一点意思也没有。
　　＞恰恰相反，首先手掌的形象和落葉相關．接納是秋天和春天的關係，又和大地對落葉的接納有關．第三此句典故指向里爾克的一首詩，好像就叫落葉．

　　“一张扑克牌占卜了它李尔王的命运。”是否“它李尔王”有语病？去掉“它”。
　　＞你斷裂了上下文，它是指北京，明顯的．

　　第七首。写得挺美，尤其末段。但还是“文胜于质”，而且－－尤其对照老杜的原诗－－情调已经变得“私我”而非“大象”了。
　　＞我正是要從第六首開始引向我自己的歷史，你將看到它在第八首和前面種種相連起來．

　　“在一百年前对一个新时代的拒绝的湖水，/如今也容纳我的掌纹的流入”，很不明白。“百年前拒绝过一个新时代的湖水/如今也拒绝流入我的掌纹”？
　　＞你又斷裂了上下文去批評，這句和第一句是連著的，很明顯！

　　“湖水干涸，一个星球成为尘埃，”没有写出瞬间就“沧海桑田”式“变幻”。景象过于缓慢，你的很多平淡的句子皆如此，所以我颇质疑于有人对你的“节奏强劲快速”的谀词。比如“一只黑鸟倏然穿过”，虽然不坏，但终究太平常，给我的感觉是一定要用“倏然”这个词才能描绘“倏然”的情形，感觉不是被“带”出来的。
　　湖水干涸，我想起袁可嘉译洛威尔诗“贮水池干了”，（在上下文衔接处）就表达出一种肃穆的气氛，干净简洁，平淡有力。“成为尘埃”之“成为”就全然没有“动感”，仅是描述，应该用“化作”“化为”之类的，内涵界定更为明确的词。

　　第八首。假如可以把结构单独抽出来谈的话，结得不错。大象之气仍然不见得，还是伤感的成份居多。

　　＞說得有道理．

　　“两个对拓的世界的幻象”，可以删掉“的幻象”。
　　＞幻象是指下面的物事，不是指世界．我有一個：號你看見了嗎？



吴季：

　　你在家上网吗？我在九龙，今天没去上班。另外一两个帖子呢？没意见？

　　应该有比“紧急”更好更准确的词。我所说的很多“不切”之类，也不一定是我没有读出你的“诗意”或不明白你的用意，只是觉得很不自然。可能你认为是质拙，直接，而我只感到笨拙，草率。

　　你几时告诉我（以及其他读者〕你说的是人类“第一次获得”火种了？（虽然我一早知道你想表达的就是这个意思）

　　何以见得“向我们滚落”就强调出鬼魂和石块的主动性了？“廖伟棠走向我”跟“廖伟棠向我走来”，后者更主动？试试译成英文？

　　“流”－－杜诗哪一首？让我参考参考。我不相信他会这么用。

　　一般来说，我不会去理你诗里的典故，没有能力深究。何况你用在诗里的典故几乎都不吸引我，不会引起我想看看典故内容是什么的愿望。不管你用的是里尔克还是谁。我只能把自己当作一个对典故一无所知的人去读它，看它合理不合理，有没有带来新意思。

　　“秋天有...手掌”之没有“意思”，不是说不能明白你想说什么，而是写得太笨拙了让我觉得很没趣。

　　确实没读出“它”是北京，初读还以为“它”是扑克牌本身呢，所以怪怪的。不知道别的读者是否都读得出。


廖偉棠：

　　不多說了，我對所謂的理解－－從心而言的－－心灰意冷．

　　以為你認真讀了我的詩，結果你連我的貼都沒認真看。不說了，我真的很累和很悲傷，但不是因為你的原因。