九月十一夜见罗马灭亡星
　　　　　　　――仿卞之琳



人们仍在沉睡，雾气已经漠漠
笼罩了世界。子夜，消息传来，
我正在阳台上长望北方唯一一颗星。
秋天高耸，假如说：这是毁灭的征兆，
那么明晨将有人做梦飞翔在太平洋之上。

大雾连城，就像千年前的一天。
还能向灯下辨一把黑土吗，旋即
一把黑土将提灯的人埋葬。
死者尚在火中，尚有《欢乐颂》伴奏，
未死的人在转折，他们的天空被一颗星硬生生拗弯。

我们仍惊讶于这吞吐冥虚的一点光，
即便随着一片病变的叶众星凋落；
仍探手于陨石中间一道深不可测的裂纹，
像一个原始人，为它一千光年的道路而震惊。

也不必为死者讳，星光棱角荆刺于他们的额际。
且划一道血痕，举杯说：饮之，饮之。

干戈横亘在庞贝的灰里、大食国的槐树梦里。
雾气已经漠漠，抹去了墙上的字。
太平洋也将飘荡一大片哗啦啦虚空的鸟影吗？
又一夜开窗仰望寥落的天空，窗外
走过一个阿拉伯人／罗马人的鬼魂。

是的，星光照耀死者，不照耀我们。

　　　　　　　　　　　　　　2001.9.13