坝上来信


　　　　人事音书漫寂寥
　　　　　　　　──杜甫

一

灰土漫灭了草根，秋天
把一切归纳。逆着光、顺着光
一大群人流涌到坝上草原，水仍干旱，
明暗中，一大群人发现其中一人是空无的。

他轻飘飘，身上只有白云的颜色，
更多的是阴影。他从低压层升起
像一团雨云，澎湃拍击出一簇金黄的树叶。

来到此地，大漠中，尘埃降落──
他一转眼就是黄昏，再转眼
就是一个星繁之夜、露珠熠熠的早晨。

醒来时看瓦上长天，远湖
反映碧蓝之上。恍惚间想起一些什么：
也许，他就是我？日落后就蒙头睡去，
是的，除了我，再也没有人像夜云游过他身上。


二

乡村旅舍里黄瓦白窗，依稀
上炊烟──谁的家？也许，我就是他。
在一大群人中幽灵般逸出，想起了
被马羊们啃食光秃的记忆──忘了，他说。

坐在床上，把裤管中的草籽倒落，
他开始给城里的另一些幽灵写信：
我一个人的空无，把一个草原的萧杀归纳。

纳一片白桦树叶在我掌中──再转眼
变成了黑色，辽远，某些人化成的星
在其中闪烁。然而我又落下。

接住吧，几乎好象在城里酒吧接住一杯酒，
接住，否则我就散碎如遍地黄沙。　
他在草原尽头爬上小山坡，躺在一棵
夕光辉耀的白桦树底，像一匹酒醉的马。


三

看牧草弯卷，听蝗虫在暗风中振翅，
双颊微醺……醒醒，一个人在我耳边喃喃，
彷佛我仍是那点流转在三里屯霓虹中的灰尘。
但他已经醒来，一个天使，像草叶上的露。

请原谅我，原谅我满身的南辕北辙，
又一个夏天像一只雁鸟回身飞去──
请原谅我，云上的人，因为秋天已经廓清。

山坡上孤独的树已经远得不能再远，
但叶子在风中翻转竟然有鸽哨的声音；
但竟然有光，在北回归线以北斜映。

我上前去，我的怀中是深而满溢的一捧
白桦的枝叶，树影在无边寥落中波动；
马嘶仰空，清晨山谷雾气朦胧──
一片黄叶上的字句斑驳莫辨。


四

如果白云变稀，请给出一个原因；
如果星光变得稠密，请给出一个结果。
或者结果是明天水边绿草生层云，我们
在坝上日夜驱车，月亮仍只见到半面。

但清辉已漂起我们下山的脚步
像小黄杨叶动摇，又萧萧沉降，
随一条小溪，流入一个新世界的倒影。

在那里我们早睡早起，让日出日落做时钟，
忘记了火车下轮转的你、我、他，
然而，那个站在晨光中向我们挥手的人是谁？

是谁在给谁写信？长云拉远了空天，
航线通向东西半球。夜间闭门熄灯，
彷佛有一点炉火在眼中闪烁刺痛，
骤然抬头──诸天星斗指向不同的方向。


五

上弦月升，天空仍明净，金光
来自道路尽头枝叶背后的夕阳。
上弦月升起在一片橘红的白桦林子之上，
我倚着树枝长望，好象我是一个牧马人。

晚归的马羊依偎在我的脚边，
啃食我日益荒芜的心──沙草相混。
我听见白桦树下有人歌唱，一首异族的歌谣。

月光镂刻出失去的画面：高屋华栋、
酒绿灯红，一一被大风呼猎猎吹卷，
没入林北的最后一缕夕辉，枯叶沙沙。

群鸦回巢了，一片涌上又退下的黑浪
拍击半月上的环山。来冲刷我的躯壳吧──
白桦树下，他像一具羊头骨一样通体透明，
再见了，一阵风将在树叶的末端抹去我和他。

　　　　　　　　　　　　　　　2001.9.26－27.