关于失语




对话：陈东东 赵　霞
时间：2001年9月11日
方式：MSN聊天


……


陈东东：谈到失语，我怎么就有点失语似的，没太多要说的。


赵　霞：那挤牙膏似地说一点？


陈东东：“写作中的失语”，是这么个话题吧？但我还没弄明白“失语”在这一话题中的确切意指。


赵　霞：无论康赫说的是不是失语，我们要谈的，大概是写作中的停滞状态。


陈东东：不就是“写不出”这回事嘛。


赵　霞：对啊，“写不出”太不象诗人的语言了，所以只好从医院那边借点儿说法。


陈东东：“失语”是脑血管病的一个常见症状，主要表现是语言的理解和表达能力丧失，是由于大脑皮层(优势半球)的语言中枢损伤引起的。


赵　霞：你查的？


陈东东：嗯。


赵　霞：那就从这个开始谈吧！


陈东东：在脑血管病中，最常用的是“运动性失语”，其次是“感觉性失语”。如果两者并存则叫做混合性失语。这种病人自己不会说话，也不理解别人说话的意思，它是病变损及优势半球的额叶、颞叶所致。除上述情况，还有一种失语，叫做“命名性失语”。其特点：病人理解物品的性质和用途，就是叫不出名字。如指着牙刷问病人这是什么东西?他会答“刷牙用的”。拿着茶缸问病人这叫什么?他说，“喝水用的”。病人心里明白，就是叫不出名字，所以叫“命名性失语”。


赵　霞：我们要谈的算是一种被医学界普遍忽略的“诗神经”失语。


陈东东：我想我们要谈的，有点接近“命名性失语”。


赵　霞：对，我也这么认为。或者说无法使命名连缀的失语，一种吞吞吐吐的失语。


陈东东：“写不出”可能和失语有关，但又不能把“写不出”径直就说成是“失语”。“写不出”的原因太多了，而失语只是“写不出”的一种原因。


赵　霞：可能编纂字典的人家里都是医生，想不到还有别种的失语吧。到底是摔了一跤还是失恋引起了某种刺激？原因不清楚，总之就是不能命名了。


陈东东：不过也许我们就把话题局限在因为失语而“写不出”吧。


赵　霞：我想先不用界定得那么清楚，谈一下，事情就会逐步明朗。


陈东东：嗯。不过这样的话这个话题就有点意思了……


赵　霞：对，很多概念大概就是这样谈出来的。就从你说的角度谈吧……


陈东东：在生理或病理方面，我们都从未失语过，所谓“写作中的失语”，只能是一个比拟的说法。在比拟的层面上，可以说写作者常常因“命名性失语”而“写不出”。


赵　霞：嗯。


陈东东：“命名性失语”的人看来并未丧失语言能力……


赵　霞：对，他可以迂回地表达他的意思。


陈东东：他只是总也找不到那个确切的词…… 


赵　霞：找不到那个直接有力的拳头。就象个外语水平不佳的人，他可以让别人明白他的意思，但是不能用更标准的词汇来表达想法。


陈东东：这很像在写作中常常会碰到的情况。写作，尤其是写诗，常常就是一种寻找词语的游戏或工作或历险……


赵　霞：对我来说，有时候是迂回的能力都有些失去了，毋宁说是寻找放浪的想象的过程，因为词汇于我，是仓库里始终有的，主要是神经绷紧的情况下，不能象个酒徒一样狂想，这时就写不出了。


陈东东：嗯。各人有各异的写作状态：游戏或工作或历险。在我这里，这三种写作状态常混合为一……


赵　霞：你说状态、方式，而不是“找什么”的问题？


陈东东：是啊，找什么？对于诗人或（径直说）对于人而言，词和语言是什么呢？在我看来，语言是联接人和世界及自我的纽带，语言干脆就是人的世界和自我。寻找词和语言，就是寻找人的世界和自我。失语者丧失了他跟世界及自我的关系，甚至丧失了他作为人的世界和自我，至少，他没能力去说出人的世界和自我。“命名性失语”有如迷失，迷失者不知道身在何处了，他没能力说出他所在之处的准确方位和地址。当他弄清楚了他正在一个什么地点（那个地名）以后，他才又跟他的世界在一起了。我觉得写诗，对词、对语言的寻找，就是在寻找世界和自我，寻找我的世界和自我。这个我由于是诗人之我，已经并不止于个人。“命名性失语”是一种世界和自我的丧失，但这种失语症又是一个寻找的过程，如果病人找到了那个确切的词，他的失语症也就好了。也就是说，他一边失语，一边在自我治疗。这很像我们的写作，在写作未完成之前，不管你一个字写不出还是写了一堆但自觉还没有写到“点”上，你都还陷身于“命名性失语”之中，但一旦你写出来了，找到了，触碰到了那个“痛处”，你就痊愈了。


赵　霞：对，失语的症状就是：他总处在自我治疗中。我们可以聊聊治疗这种失语，用什么药物会有效：这个病人在你看来应该是吃镇静药还是打一针兴奋剂。


陈东东：每个病人的情况一定不太一样……


赵　霞：你给你自己写了什么诊断书？


陈东东：你是说，如写不出，该怎么办?


赵　霞：对。


陈东东：我每次遇到的情况也不一样，有时，经常的，我放下它，就像找钥匙找不到时我常对自己说：算了，先不找了。


赵　霞：马路上逛一圈，可以到朋友家串串门。


陈东东：结果钥匙在一个意想不到的时刻自己就冒出来了，我想这也是许多人的经验。但有时也必须要一路找下去，因为你放不下它，没它你就要在外过夜了，那就只有坐在稿纸或电脑前苦思冥想，直到那个确切的词或句子出现在笔下，屏幕上。这要看你正处于哪种写作状态里，如是游戏状态，放下就是了；是工作，当然要严肃对待。


赵　霞：历险呢？


陈东东：如果历险，那就是要命的事，不写作，毋宁死，要不然海明威呀，川端康成呀，怎么会自杀呢……


赵　霞：那你还没历过吧，总不会因为这个饮鸩毒吧？


陈东东：我没那么极端，写作是愉快的也是严肃的，但只在很小的程度上是要命的。


赵　霞：但还是严肃的......


陈东东：对，虽然说不上要命，但说写作是我的命运大概不会错，所以，如果真的失语了，也还真是件要命的事。


赵　霞：这里可能会牵涉到，我们写作，到底应该专业/敬业，或仅仅当作是生活方式的一种。有的人认为写不出彻底放弃也无妨。


陈东东：前面就说了写不出的原因不都是失语。我觉得写不出了就不应该去硬写。“坚持写作”最要不得：“坚持”还怎么写作?“坚持”是一个姿态，可写作绝不是作态。但是“命名性失语”就必须治疗。因为彻底放弃也几乎意味着彻底丧失世界和自我。写作有时就像是“命名性失语”的自我疗程。


赵　霞：我昨天看昆德拉的书，里面这样写到：“在苦难中生活，您可以幸福或者不幸福。您的自由正在这个选择中。”溶化在一大群人的锅里，享受一种失败的快意，还是别的，和自己过不去。这是两种态度。


陈东东：如果把写作比作大便（这是王蒙的一个比方），那么“写作中的失语“可能就像便秘。不过也许并非仅有便秘式写作是“写作中的失语”，还有一种写得飞快的、毫无阻碍急湍直下的水泄式写作，也一样是“写作中的失语”。就像在冰面上打滑的车轮，看似在那里疾旋，其实却并没有推进。水泄式写作总是能轻易地写（泻）一马桶，但其实也像“命名性失语”那样说不到“点”上。


赵　霞：哈哈，对啊！有的人喜欢水泄，我个人来说不喜欢。


陈东东：我觉得最大的问题不是写不出，而是写作对有些人而言太轻易了。水泄，这种失语才是对写作的真正损害。


赵　霞：这是一个选择水泄还是便秘的问题（多象莎士比亚的说法）。


陈东东：泄还是忍？这是个问题。


赵　霞：有人认为水泄是正常排便的药引子，这你怎么看？


陈东东：水泄下去人就毁了，水泄里面没有干货，不行啊。


赵　霞：就像小说家写商业剧本赚钱......


陈东东：就像诗人不好好写诗却忙着叙事……有些叙述的还是些房事。


赵　霞：不是说那种。只是有人认为他们可以水泄一种非商业的物质，就是说，还是内心的产物，只不过粗糙点。比方说吧，写不出就上网，和别人对话，回帖、发言，这样好歹也算一种思维。这种水泄你觉得如何？


陈东东：水泄只是就大便（写作）范围而言的，上网玩，那是另一回事了。


赵　霞：不，比如在文学自由坛里，对话经常很认真。


陈东东：但上网发贴不能算是写作吧？如那也算，就变成随地吐泻了！


赵　霞：哈哈，你怎么绕来绕去都能回到你的经典段子！毕竟有的人用这种方法催化灵感。


陈东东：哈哈。那是另一回事了，也算是自我治疗失语的一种手段吧。


赵　霞：对，我们暂且把治疗划成失语的一个话题。


陈东东：失语是写作的一部分，是写作的一种常态。


赵　霞：有时我想，爵士、布鲁斯、酒都是催化剂。我生日聚会那天喝了很多酒，多少体会到万夏所说的“不喝酒的难以是好诗人”（他肯定是言过其实，但不乏道理）。喝醉本身不能帮助写作，但是能让紧张的人学会松弛，换句话说，清教徒可能比色鬼纨绔们更容易“失语”－－我只是在说治疗现代心理疾病的医学途径而已－－除了喝酒，还有其他放浪形骸的方式，借助这些，不是说立马可以写，但可能会对失语起缓解的作用。比如，你刚才说到了路人给迷路者指路，我觉得某种程度上说，“阅读”就可以给我们类似的回答－－因为失语时，我们的“智性”并未丧失，只要有外在的一种“点拨”，就可以回到原来的路上。


陈东东：条条大路通罗马，能写的总会去写，不能写的，再怎么吃喝玩刺激也写不出来。


赵　霞：对啊，但是过三天就写出来总比熬九年才写出来好。一直便秘肯定不好玩。


陈东东：但水泄更可怕。


赵　霞：你觉得我说的治疗方法会引起水泄吗？


陈东东：我是说不要刻意，写作也不过是一种生活，或更明确点是生活的一部分，并不是生活只是为了写作。因为写作不是生活的目的……


赵　霞：前面你提到“自我治疗”。为什么你说“治疗”，不就是为了尽快写出吗，否则谈何治疗？难道你随时准备“享受一种失败的快意”？


陈东东：我前面说了，语言即世界和自我，“失语”也就是世界和自我的丧失。治疗“失语”不仅是解决写作问题，也是解决生活问题，写作是生活的一种手艺或曰技艺。


赵　霞：你想说最后“写出了”只不过是成功治疗生活所附带的一个意外疗效？


陈东东：我的意思是，失语是一个写作问题，也是写作者的生活问题。治愈失语不仅是写作的胜利，也是写作者生活的一个成果。


赵　霞：“写作的胜利”和“生活的成果”，你更渴望后者？即使没有“写作的胜利”？


陈东东：对写作者来说，这两者有时是一回事，如没有写作的胜利，写作者生活的成果是什么呢？


赵　霞：你刚才却说写作并不是要命的事。


陈东东：是啊，这不相悖。


赵　霞：不写作的人也可以有一种对生活的妥善安排。一个写作者难道不能转变成一个“非写作者”吗？


陈东东：可以。但那是另一个话题了。


赵　霞：哎哟哇啦，那么就抬杠到这里？


陈东东：好。