斜　雨


斜雨总使我们远离现在
一盅酒，一叶芭蕉
一扇轻晃的纸窗
这些哀伤的细枝末节
很轻易地被纵容，被放慢节奏
丝帕上，它们长满了
密密的茸毛
在一首晚唐的诗中变轻
憔悴的是手指，也是大风吹过
我在其中沉湎辗转
几千里舟车
爱到老死

伫足、探身
我接住了内心的水滴
它在那里响动，并且穿透
晚唐已经很晚
看得出七种姿色
在日光下幻变，越来越洗练
深秋的香气尚在
裹着光滑的布匹
深秋的日子细致绵长

斜雨总使我们远离现在
靠近更远的事物
那时候得道的人纷纷变轻
被词语吹散，或者挽留
我在其中沉湎辗转
几千里舟车
不会轻言死去