写给母亲的两首诗

打　击


过了这个春天，母亲
把清明时腌制的咸鸭蛋捧到我手上。
三十七岁的一次搬家情形，
雨中的警察拦阻违障通行的货车，
人们在右边行走，招呼的手势难于捉摸，
如同电影里夜间跟踪的侦探。
那天，一颗烈性薄荷糖使嘴巴口气清新，
动听的话说得太多。从失眠的焦虑中
挣脱，多年以后，我重温一次搬家，
放学的孩子蜂拥而去。
唯一可以形容的清晨，就象一只不知所终的
蚂蚁，我把纷扰的世事，一点点
搬入远离流水的栖身之处。
母亲，我记得你的话，
过了这个春天，我的心掉在地上，
从城市回到最初的梦想。
想起那所旧房子，说不清
渐渐搬空的感觉。



给母亲寄药


母亲，电话里的声音，
我听出你正在病痛之中。
每天，你起床，打开家门，
让太阳照在十年前的椅子上。
你的脸上，夜晚
还没有走远，而革命走远了，
留下你慢慢脱离回忆。
我是一个习惯出门在外的人，
来到人间，习惯在流浪中
学会想念母亲。如同
一个丢失身份证件的人，
在离家的路上，在抓不住的
事物中扑倒在地。
母亲，你在说：
上次寄回的药还没有见效，
去年栽下的树已有绿芽。
母亲，也许你不知道，
我也已经感觉到时间
在我身上留下了一点东西。