［编者按：木朵的诗歌笔记《丝绸和丝弦》十篇分发在８月份的“诗生活论坛”，为方便网络读者阅览，现整理为上、下两篇。］

　　丝绸和丝弦（上）


一


　　立秋之后，有“二十四只秋老虎”，一旦老虎发威，必然闷热难耐。可是，过去三天尚是小雨绵绵。于是，翻出旧时诗歌，重新品读，别有一番情趣。比如早期的这个《写给我的死亡纪念日》。既有青年人的朝气和诙谐，又有一股虎头虎脑的探索精神。我戏称这是我写诗的“第一种境界”。


　　谁擒着一枝白花,并带着一群孩子
　　在我的身边,久久哭泣
　　你们这些亲人呀,请寂静地呆坐
　　在我的灵堂前
　　读我生前所有的诗和歌谣吧

　　凡是触动我思想的人
　　请合起宽厚的手掌,然后想着
　　自己在飞翔。这时你们就梦见了我。

　　我比歌谣更苍白，也更腐朽
　　但树上停着的东西们，风、鸟和叶子，
　　都齐向我低头。你们要骄傲呀，
　　我的后人

　　捡起树下那颗烂果子，
　　捡起阳光下我遗漏的声音，
　　我就这样撒手而归，
　　你们愿哭，就哭吧，哭给别人看


　　诗人只有敏感，才可能不会漏掉对象，才可能在瞬间变化多端。时而快乐，时而悲伤，因物起兴，因人多虑，一直在生活的“桃核”中观察人生。惟有最大的感性，才可能有最大的理性。一个悲观的诗人，在他的笔墨中不见得尽是颓废，一个乐观的诗人，语言中包含的快乐元素，常常被阅读所曲解。

　　人生百年，快如飞眼。处于这个“后现代”时期，诗人的人格变得模糊，难道这些积累内心感受的人，也在“货币通往最终价值的桥上，而忘记了最终价值”（西美尔）？诗人度量这个世界的是语言，是语言中那些芬芳的气度；尽管身名颇为诱人，却不是诗歌创作的真正价值。简单来说，我就是“做诗人的命的”，生命的调子，在三十年的人生路程之中，大致已经尘埃落定，不能回头。

　　雨水中的知了，还在叫喊，唐朝的知了和现在的知了，没有太多的区别。个体永远不会有太大的变化，变化的只是外界，或者群体。你在一个喧哗的队伍中，如果你意识到自己是一个个体，“喧哗”就不属于你。“喧哗”可以代表金钱、圈子或者一房间的佳丽。

　　“凡是触动我思想的人/请合起宽厚的手掌,然后想着/自己在飞翔。这时你们就梦见了我。”这是青年的自己，情绪涌动，不知天高地厚。现在反观，恰是现实，过去六七年，自己这种自信，没有失去。创作已经是切近诗歌所描绘的世界的一种最“容易”的方式，对我来说。

　　再过十年，那时岁月积淀，不知如何想。以前写这个东西，却没有考虑现在，写出来，然后登在内部的诗报上，得到几个有限的朋友的“凑热闹”，心里就满足了。所以，那是我的一种境界。我一直把文字和句子，称为“快乐的女儿”，我觉得交给阅读的首先是一种快乐。如果有人能够感知这种快乐，可以不再进入了，足矣！非要和创作时的作者一样，那么，他得准备一条毛巾，随时抹去额头的汗珠。实话告诉你，完全进入一首诗歌，那简直是一种“神话”。



二


　　一条街成为记忆
　　另一条街成为生活
　　我星光下的心上人
　　打开门吧
　　气流中有我的使者
　　携着稻子香
　　扑你一面

　　“丝绸”是柔软的，东方性的；“丝弦”象最亲切的呼喊，虽然微弱，却挥之不去，同时也是东方性的。诗歌对于诗人来说，就是一种本质和本来。没有作品的日子，对于诗人无疑是最大的煎熬。在一条街道上，或者在一个四季有序的村庄，诗人的叙述和抒情是否会有枯竭的一天？养诗人性命的那些外界景致，是否永远赐予诗人不同的联想？

　　在江南小地居住，已经习惯，这是我的城市，这是我的人生风云。我的语言只求明快干净，象锋利的刀子，带出鲜红的血来，有时候，血液在流淌，却被诗歌的“审美”所遮掩。诗人不是疯子，而是一种民间的智慧，是茅屋里传来的歌谣的整理人，是此山到达彼山的最好途径。真切的诗人，在这个符合城市居住色彩的世界，丢失了古典的意象，在酝酿新的火花。在广大的农村，我们可以合理的揣测，仍然有朴实的歌者，他们是切入世俗的诗人，是我们这样居住在城市所无法悟到的境地。打动心扉的语言，活泼清新的调子，总是从乡间传来，从那些冒着滚滚浓烟的拖拉机上载来。他们每一个都是诗人。活得真切简单，就是一种属于诗人的境界。

　　“一条街成为记忆/另一条街成为生活”，我们用两条腿走路，用两只耳朵听声，用两个脑子获取信息。世界最少有两个，而我们每个人只有一个“肉身”，所以，想象力可以勉强解决这种缺憾，诗人只是最先解决这个两难问题的人。

　　乌塘倒数第二位老人出了车祸，死去了。“和”字辈硕果仅存的只有外婆了。这是历史的一个坚强的符号。这个刚刚死去的老人，按乡俗，我叫“寄外婆”。乡下的女儿往往都要认一家邻居，做“寄娘”，不是“继娘”。我要参加这次葬礼，体验那越来越珍贵的农村习俗。没有了外婆，这个村庄，对于我，就失去了意义。

　　八十岁的人如何思考？八十岁的诗人如何摆脱无法创作的“焦虑”？窗外没有唐朝月亮了，只有小雨淅沥，秋声益浓。又是诗人耕耘的好时节了。



三


　　为什么语言如此负重
　　行进多年难达心脏
　　最高贵的灵魂在远方
　　容貌在水下
　　尘土上飞扬的光
　　那是我获救的唯一的草药
　　我是草药民族的儿子
　　我是南方的一株草药
　　我举着热汗淋漓的头颅
　　一遍一遍走向稻田

　　郑板桥在山东一个小县，吟唱风姿绰约的诗句，画着墨竹，把诗人的胸襟，飘扬得明快淋漓。其实，作为一个对语言敏感的人，每次经过稻田，或者看到那些衣衫褴褛的人，我的心里就会冒出一些句子。我知道自己是这块土地上的人，要寂寞地传播语言的神气。

　　诗人总是作为个体存在，也只有作为个体，才获得生命。此前的团体创作以及“薪火传承”，确实必要。至少我要感激白白诗社的传统，使我获得了诗歌最初的理解和友谊，而且这种宝贵的种子，一直蓄势待发。而现在，我独居江南小城，象一株草药，自得其乐，写着隐晦的句子，幻想诗歌的河流明天来到家门口。

　　母亲退休后，有时间细读我的诗歌和小说了。我的小说采集的背景，母亲一眼看白，心领神会，然后提出批评。而诗歌，她每次读后，不说话，在客厅里来回走动，念着这些非古典的诗句。好象进入了我创造的那个境地。如此一比，我觉得诗歌更有“奔头”。它文字少，震撼的力量大，包容性强，宽容而且明净如水。

　　作为一种流传几千年的文字，以及合乎诗歌规律的数代人的发掘，汉语诗歌对于我，茫茫宇宙一个渺小的孩子，象无数的亲人，我走在他们的感情中，我是众多情绪的代表。写诗，其实是对生命的一种挖掘，不断地否定过去，不断地燃烧激情。

　　“我是草药民族的儿子/我是南方的一株草药/我举着热汗淋漓的头颅/一遍一遍走向稻田”。每当我进入这样的抒情背景，我无法自制，想象力奔涌而至，无法约束。我喜欢那些对生命本质探寻的诗歌，喜欢那些漂亮的节拍，在一条夜街上，我从一地到另一地，活蹦乱跳，心里装着这些快活的句子。我痴迷于这样的情绪，我的灵魂离开了这条街。

　　不过，现在我还没有“口占”诗歌的习惯，喜欢在键盘上，或者报纸的空白里，写出一些“火花”。要是能够随手拈来，那一定是遇见了昔日旧友，或者对象是另一个热爱汉语的“孩子”。想想吧，两个孩子在街道上，欢呼雀跃，交换语言的精华，那一晚，这个江南小地，一定是过年的样子。



四


　　春天了吧
　　我闻到油菜香
　　哎，媳妇叹口气
　　你怎么胡思乱想

　　一个人沿着泥路来
　　不在身边的儿呀
　　另一个在厅口的桃枝上
　　母亲母亲地喊
　　那是三岁夭的儿吧


　　又一次回到乌塘，那个童年的乡土，二十八年过去了，还是旧貌。表哥家里苍蝇到处飞，门口垃圾堆满，一些年轻人坐在一张桌子上，借着昏暗的灯光，打着消磨时光的麻将。那些美妙的乡俗，如果因为主体在精神上的极度匮乏，就会显得落后和“不经济”了。这里真正需要的不是我的诗歌，而是一种务实的改造，以及一些新鲜的“致富”消息。没有文化上的营养，没有一代一代人对传统的继承和发扬，二十八年象一个破旧的梦。

　　上面所选的诗句是我写病中的外婆的，我作为外姓人在这里生活多年，外婆给予我和我的哥哥很大的爱，这种爱需要极大的勇气。这才是一种真正的民风，一种农民的睿智和远见，拨开迷雾看远山。外婆现在神志不清，住在小舅家里，离开了那片乡土，那里不适合养病，那里只有一座山岭可以装满她的躯体。

　　这次回到乌塘，是参加一次葬礼。母亲作为嫁出去的女儿，应当和其他女儿们一起回来，这是一个传统。我作为“外孙辈”，或者作为有意识去体验古老葬礼程序的一个诗人，陪同母亲，回到了我半年未归的乌塘。

　　在城市住惯了，一踏上那块土地，立即感到马路的狭窄、路上人群的奔忙和杂乱，除了一些发光的房子，一切还是老样子。在和城市赛跑的过程中，农村付出了自己的代价。远远听得见，一个乐队在制造声音，我当初以为在棺木的周围，应当是哀怨的调子；可是我发现这里有一个乐队，有架子鼓，有男女两个歌手，有电子琴，有小号长号，二十多人的乐队中还包括地仙、祭师等人。歌曲反复唱着，那个女歌手一边吃“金嗓子”，一边看歌词，比如有《送战友》、《走进新时代》。那些充分代表民间悲伤和智慧的唢呐和二胡，此刻却不见了。西式乐器侵占了代表传统土壤的农村了，在丧事这种背景中，这些现象显得多么滑稽。

　　但是八仙、路祭等习俗，还是保留了。我作为一个“外孙辈”，就在快靠近坟地的一个山坡下，和一些人一样，跪在一张凳子前，听祭师用独特的声调以我们下跪的人的口吻，念着一篇祭文。面对不远处的灵柩，背对青山，我的脸贴在地上，膝盖下的一撂草纸，此刻柔软无比。

　　棺木下葬的程序，我是第一次看见。一个念念有词的地仙，在墓坑里用一只活公鸡的缨冠，擦着黄土，还用一把米撒向黑漆的棺材面。亡者的两个儿子必须和地仙一呼一应，地仙说一句：“黄泉路上路弯弯，母亲大人晓得还。”儿子则叫一句“要”。如此一番，八仙坐在松树下窃笑。程序完了，八仙们就开玩笑，说地仙又有新词。地仙收起罗盘，收好一个红包，微微一笑。紧接着，就是掩埋的工作了。八个男子，八个叫“八仙”的人，把老人彻底埋入了青山。满面泪水的儿子不能抄近路回家，必须按照来时的路，回走一遍，以求圆满。

　　一些风俗对于久住城市的人来说，非常有趣，农村多的是此类习俗。我所担心的是习俗所裹带的精神元素已经消失，现在的后人，只知道一些皮毛，“偷工减料”。习俗有时可以化解两家的矛盾，有时可以成为一种发展生产的号召。这里需要“秀才”，需要下一代“会读书”，需要有人“找到了龙脉”。表哥这一代农民对于乌塘的改造，显然是不力的，我所接触的几个“下一代”，打麻将厉害、说俏皮话尖端，可是考试的“分数”实在不好出口。表哥的二女儿琼雯倒是一个活泼好学的小学四年级学生，象一点光，照亮了我疲惫的盼望之程。无论如何，在乌塘度过的岁月，总是我的诗歌中饱满的元素，催动着新芽。我怀念二十八年前的乌塘，因为那时外婆正当年，母亲也美貌如初，而我有一双稚嫩的眼睛。



五


　　那个腰佩香草的人
　　早上在沅水
　　傍晚却在昆仑
　　水底的鱼虾看见
　　一个披头散发的人
　　饮木兰之坠露
　　山脚下吉祥的卜卦呀
　　你看那人在吃初开的菊花

　　南方所有的香草
　　比如江离、秋兰和申椒
　　还有去皮不死的木兰
　　拔心不死的宿莽
　　它们听到时光遮掩的人
　　在芬芳中双目流涕
　　即便他满身香气
　　却只能在河畔徘徊


　　 这是我的《五月的悲伤》里面的句子，是写给屈原的。面对屈原的传说，我犹豫了很久，终于在一个晚上读完《离骚》之后，在天未亮时，写下了应该写的东西，尤其是作为一个屈原之后的诗人应该写的。

　　今天去了书店，翻到杨义先生写的《李杜诗学》，觉得是一本好书，可以满足自己的“做一个学习型的创作者”的要求。语言在李白和杜甫手里，那般轻便自如，他们显然不是“博士”出身，我一直猜想他们两人诗学知识是如何形成的。对于汉语的理解，对于诗歌中音乐气质的发掘，对于诗歌知事抒情的功能，此二人做得超凡脱俗。我有一段时间重新细读杜甫的《诗选》，感慨万千，此君在诗歌技巧，或叫“诗歌美学”方面的造诣，真是一块肥土沃田，需要我们耐心体会，而且我会想杜甫怎么形成了这种创作思路、这种创作技巧。杨义先生是个专家，是个教授，此书写得轻缓如水，还配有古典图画，细心解构，真是我们学习的材料。

　　诗人怎么当？为什么我是一个诗人，而人家不是？为什么我有时也被物质所引诱？这个当前社会，或者往后推至二十年，诗歌能够“风光一把”吗？----这些问题没有人告诉我答案，我至少最近两年一直在整理这方面的头绪。我必须有超越现有信息的勇气，和不懈的实践。我的性格合乎一个诗歌创作者，合乎那些突如其来的美妙语言。这无须掩饰，我觉得语言的悟性，以及持续的诗歌阅读和练习，帮助我认识了诗歌，并且喜欢它。这是我区别于我的邻居的一种表达生活情感和生命气质的方式。

　　很显然，我不是“职业诗人”。我们说“诗人”，不是说一个人的“职业”，而是说他的一种态度，一种感知，一种观察。我一旦被朋友们的优秀作品所打动，就会萌发更加强烈的创作冲动；首先我要超越自己，然后试图和他们比赛。诗歌的比赛最终会失去意义，因为比赛的内容自动消解了比赛的意义：天赋和生命体验。

　　技巧会慢慢消失，变得没有比赛价值。比如李白和杜甫，我们很少比较他们的诗歌技巧，而是比较他们的语言倾向和感情寄托。但是这两人，尤其是李白又是众多新格式新体裁的实验者，是技巧的大师。技巧可以学习，但是骨子里的诗歌血液，不是来自“补品”。

　　我常自嘲：人们不需要诗歌，需要诗歌的只是你自己。这既包含交流的困难，也包含创作的艰难。人的生存问题，生活的质量问题，婚姻状况，这些事情仿佛都在排挤诗歌，“一半是海水，一半是火焰”。其实，水火可以相容，关键在于它们二者的位置。人们不要诗歌，要电脑技术，要学画画，要学弹琴，或者要其他的“技术”。这是一个“技术理性”和“工具理性”的时代，稍微有一些感性，你就会“下岗”。但是，诗歌和其他的技术，有什么本质的区别？没有诗歌，就没有一切，诗歌就是一切创造生命青春的代表符号，画画也可以代表，电脑技术也可以代表。“诗歌”或者“诗歌创作”是一种“后概念”。我们昨天写的一个句子，它是昨天一个时间段落合法化的标志，是昨天二十四小时之所以连绵不绝的原因之一。所以，我有理由继续诗歌创作，做一个快乐的诗人。

　　丝绸和丝弦（下）