随笔三篇



　　古老的......


　　　　　　一


　　诗歌是古老的。
　　写诗的人是一代又一代活在古老时代的人。
　　宛如群山，宛如原生的、次生的森林，诗的吟唱在每一个朝代都延绵着它对人类的温存情感。
　　宛如山花野草，宛如阵阵不知来自何处又吹向何处的风。



　　　　　　二


　　太阳每天都在升起。
　　它照临的宫殿业已成了废墟。它照临的茅棚和烧陶人业已深埋于大地。
　　它依旧将曙光涂在工业区的烟囱上，涂在各种车辆、机关的楼房上。当然，它一如既往地把金色的光芒铺拥向金色的麦田、古老的大地上。



　　　　　　三


　　诗歌的音乐永远不会停止，就像太阳一样。
　　亲爱的歌手，你在重复着那首往日之歌，永唱永新的往日之歌。
　　带着它，你行走在大街上，行走在各种交易的市场。时髦的人们嘲笑你，你却在怜悯他们。
　　因为那过去了的，他们还从不曾拥有——无论是摇木铎的采诗官或是萨福的诗行；无论是甜蜜的草毒或是怀藏大地秘密的土豆、小草。



　　　　　　四


　　在一座城市罕见的瓦松上，在一个婴孩眼睛里的繁星中，依然有着令灵魂快乐起来的希望……哦，它们的黑夜，它们慢慢变化着的女神的脸庞，诗歌，每一个词都闪着宝石的光芒！



　　　　　　五


　　情人一样的——情人一样的忧伤，情入一样的歌唱。你置身于黑暗却歌唱着光明，光明使你走向更黑暗的地方。在那里，亲爱的歌手，作古怪而卓越的琴弦仍然能奏出震耳发聩的乐章。



　　　　　　六


　　古老，它的另一个名字叫悲伤。
　　即使是古老的欢乐，也同样满含悲伤。
　　它以每年从枝头绽出新的苞芽显示它古老的存在。
　　古老，它有时在光明里，有时在黑暗中。更多地在黑暗中——我们最后慢慢落下的地方。




　　只活一个夏天的甲虫




　　离我住处不远的地方，就是一望无际的麦田。冬天的时候，矮小的麦苗还在沉睡，一垄垄紧挨着，仿佛怕冷似的，直到大雪给它们盖上一层厚厚的棉被。


　　那时。我常常很早就起床；也不戴头巾，顶着尖厉的小北风去探望它们。偶尔有一两丛麦苗钻出雪地；向我招摇着绿色的小草致意。田边的柳树上落着不少胖胖的麻雀，叽叽喳喳地说着什么。我放轻脚步，怕把它们惊走。


　　一开春了，麦苗在阳光下一天一个样地长高，它们的欢乐令我吃惊也令我心疼。因为春天很快就要过去了，紫色的树芽过一个晚上就伸展成毛毛茸茸的小绿叶，再过一天，就成了一面在风中呼呼飘动的绿旗。


　　我看到麦苗拔节、灌浆，一穗穗怀孕，像不知道害臊的姑娘，向天空和农人们显示自己的骄傲和满意。这种时刻，我可以坐在田埂上，长久长久地闻着它们身体里散出的香味，与它们分享着慷慨的阳光；我可以什么都不想，轻轻跟它们说话，我知道这一大片麦田里的麦子都在听。


　　我伸出一个手指碰碰它的腰，它忍不住欢乐地晃起来，那模样真让人忍不住要去亲它。有时候它也轻轻用叶片摸摸我的脸，仿佛知道我期待它这样做似的。


　　麦子快黄的时候，飞来一些金黄的小甲虫，身上有美丽的黑点。它们爬上麦穗，捕食腻腻的蚜虫。我感到惭愧，它们毕竟能为麦子做点什么。


　　我盯着它们看，这么小的生命，只能活一个夏天。这个我知道，于是我替它们痛苦，也替那些很快就被收割的麦子痛苦。


　　它们知不知道自己的死？就像我知道自己的死一样？我无限伤感地望着它们，也望着远处的柳树和麦地上空扑噜噜飞过的麻雀。


　　也许，它们知道这一切，不然为什么会把花粉扑到我的脸上，而小甲虫干脆展开它透明的小翅膀，飞到我的手背上，久久不肯离去。


　　它们知道爱，它们喜欢，所以它们也知道自己活着的日子不长了


　　我伤心地、更频繁地来到麦田，久久不愿离开。我知道用不了多久，我就会再也看不到这些麦子和甲虫，我就会永远失去这些亲人。更让我悲痛的是我不能挽留它们，不能为它们做些什么，只能来看望，来对它们说点儿话，而它们给予我的欢乐和安慰是无人能比的。


　　那些小甲虫是多么安详、无忧无虑啊，它们飞到一株麦子上，抱紧麦穗，一会儿又飞到另一株麦子上，像是要一个个地吻别，它们这样做着，也把麦子们相互最后的致意一直传递到最远的地头田垄。


　　多么从容的死。多么平静的风。


　　我加入了这临终分别的队伍，我和它们一起拥抱、亲吻，互相祝福。


　　我不能大声说话，唯恐亵读了这无畏赴死前的安宁。


　　终于，开镰了。只一个上午，陪伴我许多日子的麦田被收割干净，天好像一下子又高了许多，大地上空荡荡的。甲虫们消失得无影无踪，仿佛从来就没有过似的。


　　只有似曾相识的老麻雀起落在我的身边，只有老柳树孤单单地站在远处。


　　我想，它们会消失，就像我有一天也会从这个世界上消失一样。但它们曾活过，它们以自己的活证实了我的活。


　　我见过你们，我爱过。




　　散开的花束




　　　　　　一


　　在飞驰的大路上，车窗的眼眶盛不下大地的流动。
　　几棵树。麦地和油菜花金色的念头。
　　三月的生活就是雪、落叶。就是落叶后的夏天。
　　就是爱恋中的人在未来向着身后——退着走。


　　　　　　二


　　山洞——让我讲一个故事。
　　从前，一个山洞或者一口深井……注意听，开始了......
　　地下的暗河。黑色的眼睛——黑色的闪光的玻璃窗口。
　　黑暗中滴嗒的水声。
　　——安静，安静。注意听，开始了......


　　　　　　三


　　紫桐花和灰色的苦艾，
　　郊外早晨的微风。
　　呵，生活，
　　你温存的劝说也来到
　　沉闷的办公室里。
　　而且那漆黑的木桌，
　　那惨白的纤维稿纸，
　　喃喃道出它们的家乡，
　　泥土和坟墓下面，
　　活着的幽灵的秘密——



　　　　　　四


　　四月，树叶开始变黑。
　　而所有的黑都发出光芒。
　　风在脚踩上围起漩涡，如果它遇到阻挡。
　　天是那么蓝，死亡使活着的人感到幸福。



　　　　　　五


　　深夜。听——，是什么在响？
　　风一阵阵轻轻吹过去了。


　　月亮移向西窗。听——是什么在响？
　　冥蛾在梦中科了一下翅膀。
　　寂静压在嘴唇上。听——还有，还有什么在响？
　　吉它挂在黑暗的墙上。



　　　　　　六


　　忍住的泪水和微笑都有让人断肠的感觉。



　　　　　　七


　　每天的、我的匆忙或平静的生活；每天的、早晨蒙蒙亮的窗口或半夜墙外传来的脚步声；
　　我的办公室、梳子、锅铲；我的电视机前的瞌题和水池边半旧的搓衣板——我穿过这长长的暗道，它拖着我——野蔷额的光辉，春天的香气，深情的眼睛——每天的，我的无数琐事连接的生活，它拿一朵墙边的花儿——酬劳我。



　　　　　　八


　　雨声不是雨声。
　　谁在远处伤心地哭？
　　——你藏在衣袖里的手
　　在痛苦地颤抖。



　　　　　　九


　　这是米罗的《黑夜的女人》：
　　她通体洁白，盛满白昼的虚无。但一只乳房深藏起黑夜，甜蜜，痛苦，神秘。
　　光芒啊，把人们醒时的美梦留在她的双肩，只有一条线，像游丝——沿着它缓缓流出看得见的清泉......