一
我要离开这儿了，拔掉
电插座，带上门。妻子在
收拾儿子的尿布。早上五点，
大街上空荡荡的。18路公交车
醉醺醺地跌过来，里头
只有十来个孤独的人。
现在是冬天，又干又冷，
从气候上讲，我无法期望
一个明朗的未来。

二
一面巨大的房地产广告，让我
猛的打了一个冷颤，它几乎
吞噬了整个飞机场。我狠狠地
骂了一句，就朝售票厅走。
手提箱里的洗刷用具，有节奏地
响着，它们和德彪西一样
让我着迷。票永远是单程的，
如果有放大镜，除了火山灰或辐射尘
还能在上面看到一颗流星。

三
我喝了一杯咖啡，买了一些
一次性纸巾和阿司匹林，
在候机厅的落地窗边，找了个
位子。取出本过期的《当代艺术》，
边读边写札记。我知道
我必须写得很严密，不能
虚掩着身子，以免
词语离开时顺手摸走我的
热力，像从烟盒中摸烟。

四
机舱是斜的，微微上倾。
我有些耳鸣，在飞机离地的
一刹那，仿佛有一艘破冰船
在我巨大而温暖的躯体里行进。
碎裂声轻缓、持久。于是
我扣上安全带，摘下眼镜，把它
和安眠药一起放在手边。
开始小睡。电流在我的脉搏里
渐渐止步。

五
左翼是大海，祖国在我的右翼
活着。醒来时，我觉得这些
都空无而崇高，没有空姐的腰肢
实在。她端来一杯鲜橙汁和
两块奶油蛋糕，身上有一种桉树味。
我深吸了口气，并用这口气
进完午餐。当那桉树味从腹底
反涌的时候，就俯下身子
低低地咳出一片微茫。

六
一着陆，我说话的密度就
突然变了，目光也改变了焦距和
焦点。出租车驶出了我的边界，
将我扔在一家小旅馆。那儿是
老城区，周围一片片工地。
服务小姐噼里啪啦说些话，我也
跟着噼里啪啦地回答，除了我们
其他人都沉默着，沉默得
坚决、冷峻，像一根根针。

七
我将行李一放，就奔向
电话。明天上午十点，
定价钱，签合同，好的。好的。
而我有点热，把毛衣脱了，
换了拖鞋去洗澡。半途电话响了，
湿漉漉的，一个小姐。多少钱？
好吧。夜里，看不清她的脸，
我很疲惫，草草了事后，
她擦得很仔细。

八
我准时到达饭店。客户晚两分钟。
他比小牛肉排难啃，好在有酒，
但侍应生倒酒时，洒了
客户一身。客户大声呵斥他，
而他并不惊慌，谨慎地
收拾。撸袖子时，我看到他臂上
有一个用烟头烫的
法西斯徽标，客户立时
就默不作声了。

九
一个人的文身惊散了
大笔财富，混杂着燃油、湿气
和体臭。现在，我的额头荒凉，
思绪只有160马力，最高时速
5海里，吃水仅仅半米。
只好停泊在旅馆，扭开电视，
高棉、阿富汗、塞尔维亚的硝烟
呛得我喘不过气来。连忙换台，
一个总统说：人是没有清白的。

十
第二天，我起得很晚，女店主
送来报纸。在报纸边页上，我记下
她的名字和房间。窗外，
压着一层云雾，浓密、膨胀、低沉。
但我仍外出，转了一整天。
只买到一把匕首，傍晚时分，找到
那个侍应生，黑暗中放了
他的血。而他臂膀上的徽标，已经
换成一只眼睛，直勾勾地盯着我。

十一
那夜，我仍雄欲勃勃地
醒来，把匕首仔细
洗过，放在女店主的枕下。
她睡得正香，我就走了。
墙上，有几幅波那尔
和几枚零星的图钉，它们
若有所思地闪烁，执拗、无形
而细巧。带着我们疯狂扭动时
极端的温度。

十二
敲门。飞行途中的疲倦，
被开门声一下子掐灭。
妻子笑着：您有事吗，先生？
她身后，儿子和一个陌生人
在玩积木，一个长得与我
丝毫不差的陌生人！您有事吗？
哦。呵。我只想看看。我。
我听到了笑声。真的。只想看看。
然后，我就走。

2000.12.