◎ 不要逼我分行
我们把用某种特殊文体写作的人视为诗人，这种特殊文体（譬如说分行）运用的是否得体另当别论，但是，当社会需要一种人以"诗人"面貌出现时，我就把我曾经写过的东西，分行发表出去了。
大约在1978年左右，我接到诗刊社的稿约，于是我就把一些涂鸦的话语分行誊写寄了出去。在寄出之前，我也曾寄过一些"文章"给安徽省内的文学刊物。在那个"邮资总付"的年代，邮电所的人照例要拆开你的信封，察看你寄出的文件是否有资格能邮资总付，从中我察觉到分行誉写的文件更容易招致女营业员的白眼：哦，站在柜台外的人是一位诗人。在当时，诗，更易导致人们的注意。
诗，为什么更易导致人们的注意呢？如果你写旧体词，人们知道你掌握了平仄；如果你写自由诗，人们知道你掌握了抒情的韵律；总之，你以"分行"方式不论写了些什么内容，就象你爱上了那个女人被当场抓住，令你难为情。
一个写作的人，仅仅只是爱上了诗的这种分行形式才爱上了诗，这句话听起来肤浅至极。诗的形式告诉我什么呢？因为觉得文字分行很神秘，就想触动一下诗体。一个人仅局限于诗歌中的文字，仅局限像对待自由的深呼吸那样，在这个深呼吸的上面，诗人可以说出各式各样的话。有几句话，如果不分行说，我们认为这写得何等好啊，但也容易引起歧义，你这几句话是什么意思？你想干什么？查询者以为我将有所行为，但如果把话分行说出来，也就不便追查了。这就是诗。我们常常认为有几句话很有诗意，从来以为这是内容的灵动所决定的。其实，只要文字分行必有诗意，这个时代，令人更为放心的东西，就是此物。既然很有诗意，剩下的任务就是赶忙分行吧！
我始终认为，不分行的文章，我是不敢碰的，那是神喻，极似"皇帝诏曰"之类锦帛展开，也类似当代公文格式，类似于"命题作文"格式。要想碰此类文章，当事先说明，这是代人捉"刀"，在文章中没有自己。有如在办公室里偷偷敲鸡蛋吃，是文体格式和办公室纪律都不允许的。当然，此类文章的现象，现在也不追究了。
分行写作，经历了惹人注意的阶段，至今已不再被人注意。就像有老人躺在床上问："外面在吵什么？是不是在砸门？"我说："外面有人在朗诵。"不论是历史，还是当代人，从此不会再吭声，他们的眼睛闭上了。
文字只要纳入诗的规矩中一切都好说。譬如孔子整理的《诗经》，文字那么仇视不劳而获的人，但毕竟是韵律大于仇视，咒骂言词掩蔽在脚步围着火堆跳跃的节拍中，掩蔽在有节奏的深呼吸中。可以想见，诗之舞蹈，诗人跳得很累，只要他不停止，那个偌大的韵律就一直存在。如同舞池虽然空旷，但击拍声仍在悬浮。舞者倦了，嘴里可以含糊其辞，随便说什么都行。要知道那正是歌唱的需要，而不是"举事"的需要。孔子认为这是"思无邪"，从根本上来讲这是雅致，只管如数收集，整理不就行了吗！反倒显得诗歌体例的大度。
一位朋友说："你已经写不出诗了。"就是说我在写文。如果把我说急了，我的文章只好重新分行来写。
◎ 过有规律的睡眠生活
1．
生活里最为结实的果实的果核如同一个人双手紧紧握住枪柄，而枪口对着外界的可疑事物。人，就是在这样的时刻凝固着，以这样的警觉方式凝固。经历了无数次在太阳光下的溶化过程，而太阳终究是承认了这种凝固，它是经受了太阳的考验后的最后人的形态完成式，因此，可以叫做果核。
思想的凝结也如同人在紧握枪柄时刻的纹丝不动。思想者的任务是寻找一个他可以安然入睡的地方，而这个地方还不是指床和精神家园，而是指他入眠的状态。我见过自由市场上的卖菜女孩守着两筐鲜红的草莓，而她却在打着瞌睡。她的脖颈僵直地支撑着头，双手扶着筐，看上去在坚守着叫卖，但明明已经睡着了。我相信，握枪者的姿态，如何长久地不能得以改变，譬如说，他永远不能有击发的机会，他最后必将成为一块凝固的沙岩，一块睡着了的沙岩。
2．
不能不说那个卖草莓的女孩是一个有力的思想者。以叫卖的姿态，掩饰着她的睡眠，这比她直接地躲在那里睡觉要高明得多。这样看来，人生的奋斗，就像这个女孩的天然构思：就是要寻找一个可以让人感到她在工作的行动姿态。这个行动姿态， 还得表现得生龙活虎，表现在行动的人的精神亢奋，毫无睡意，那是因为他还没有找到他的床铺。
3．
把思想者的终极行动目标说成是床铺，比用其他任何比喻将更加深入人心。
谁都知道，婴儿在摇晃中才可以睡着，那么思想者是怎么摇晃自己的呢？原来，他的生活就是摇晃的生活。最为经典的例证，尤利西斯推巨石上山，巨石又滚了下来；他的心肺被鹰啄去，晚上又重新长好。这到底是什么意思呢？这里明确的解释就是尤利西斯过着不断被重复、也就是一成不变的生活。
痛苦在时光流逝中击打着应有的节拍，如同床在摇晃时的节拍。任何苦难，只有是以一种韵律的方式出现，终究会变成令人感恩戴德的生活。盗火英雄终究会依附在岩石上睡去，依附在心脏被啄去又重新长好的有规律的生活之中。
人，是他有规律生活的入眠者。人在痛苦中睡去，还不如说成是在痛苦的节拍中睡去，在一个被固定化了的姿态中睡去。
4．
不是说痛苦就能叫人睡着。
据挨过鞭子的人说，第一鞭下来，你就在想，第二鞭什么时候下来。最为畏惧的是，鞭笞的人不懂得掌握鞭笞的节拍，想起来才打你一鞭，然后再骂骂咧咧。但有节拍的鞭打，让挨鞭子的人就慢慢地学会不再去期待鞭子落定的时日。如果被鞭打者数了一、二、三后，屏住气息迎接鞭子，而眼前只晃动鞭影，他想"昏迷"过去都无法办到。最为残酷的做法当然是人自己选择被鞭笞的时日，这成为他头脑中的一桩事情，成为他必须去迎接、鼓起勇气去奋斗的一项事业，成为哲学上的主观能动性。
人，就是这样行走在奔赴鞭笞的路途上。如果他现在有点畏惧，觉得今日背脊还不能承受鞭笞，那么只好改日再说。
不断重复地徘徊，不断重复地去奔赴鞭笞仪式，看上去是一种固定的、也有些节拍的生活模式，但鞭笞日越来越逼近。鞭笞日的逼近，促成了我们文学上的形象思维，我们看见了脸。
5．
在心里默念的时刻，鞭子准确地落在脊背，他已经准备好的那块肌肉上。这样，人就省去了什么时候鞭子落下来的焦虑感，肌肉自动地抽搐以迎接鞭子。
以前弄不明白"感恩"是从哪里来的，什么样的生活才能称为感恩的生活呢？过一种有规律的生活吧。
常人，过的是有生之年的有规律的生活，而佛性者过的是生命轮回过程中的有规律的生活。人在有生之年里，大概只听到一次真正的钟声。在听到钟声的昭示之前，他只能说，我快要接近天籁之声。但是，钟声在只有两次敲响之后，耳畔的回音经仔细分辨，几乎相同。剩下的时光里，再过一会儿还有第三次钟声。
6．
钟声就是时间。
文革期间，被批斗者早晨起来有请罪仪式，上午劳动，下午接受批斗，晚上在牛棚里写认罪书。在这张时间表的每一个刻度里，不妨有些人为的人性故事。有人给被批斗者送些馒头，或者在认罪书的背后还秘密地附着家信。被批斗者的作息时间与批斗者的作息时间大同小异，被批斗者只要遵循这种有规律的挨批判的生活，因为一切都是宿命般的预设好了的，他们迟早会感恩这种生活。
人，可以受难，但人决不能忍受某种苦难永远无规律可循。苦难规律的根本就是重复苦难，重复的时间越是久长，越是接近永恒，就越是看上去像客观真理。然后，在苦难中萌发出生活气息。
7．
为什么文革期间的作息时间表人们不能老老实实地遵守着它呢？
譬如最高指示总是在夏天的夜里从北京通过红色电波传来。于是，人们在夜里爬起来到大街上去报喜。
我曾认为，北京方面照顾到人们在夏天里夜晚因为炎热反正也睡不着，趁着夜晚的凉爽，不如到街上热闹热闹。在夏天的夜里报喜，如果成为准确的规律，我就会信赖着它，我会很守时地在夏天的夜晚铺着凉席睁大着眼睛。
我后来发现，革命并不遵循自己制订的时间安排。在冬天，人们钻进被窝里真正地睡下，猛不防，外面的高音喇叭又召唤人们起床到冰天雪地的大街上去。还有，造反派揪叛徒、抓坏人之类，更是有时在深夜，有时又在凌晨，毫无定轨。没有时间规律的革命，使我初出茅庐者，既安排不好任何革命，又安排不好在革命中偷偷安排自己。
显然，在那个时期，有人企图将反常的生活演变为人类的正常生活，演变为黎明即起、然后革命的大自然般质朴的生活，演变为一种不再思索的感恩般的宗教生活。这个企图失败的根源，它无法创造一种有规律的革命生活。固然，革命者不能叫坏人过着有规律的低头认罪的安定生活。
任何一张悔过书，只有模式化，实际上悔过就成了每天必备的自我安慰书，成为安定生活的有力保证。悔过得有所创新，那么革命的批判词句必须首先创新。
好人抓坏人，希望坏人摸不着好人的行动规律，那么，好人必须首先得学会他的革命行动没有规律。因而，人们同处紊乱之中，同属紊乱"曲折"的历史长河之中。接着，人们不再能听到雄鸡的报晓，雄鸡失去了存在的意义，你不可想象，人们如何在雄鸡报晓中同时实现对于苦难的超越。
这是一场感恩生活企图的真正悲剧。
◎ 隐喻的本义
逃跑的人看见象征浑厚土地的老太太在削土豆，她穿着阔大落地的棉袍，逃跑的人躲到了她的棉袍里面。
有一首诗说："希望自己能躲回到蛋壳里面去。"
犹太人的戒指躲到了面包里，犹太人躲在钢琴里，消失在天花板上。
我们以为早已熟悉的人躲藏，我们到底隐身在何处，那最为宽阔最为质朴的隐身之地在哪里？
黑人参加殉葬，隐身于最为圣洁的仪式中。
人隐身在那个场所，使那个场所隐约呈现出隐身人的象形，具有若像非像的气质。如果你知晓面包里面有戒指，你就会说，"戒指象面包那样柔软，面包放射奇特的光辉。"藏戒指的人听到你在说面包，不管你说面包像什么，她都会紧紧盯住你的手，她害怕你去拿它。
隐喻的本义是明白地被告知，这个原来的状态是由什么演变而来。
耶稣说："这是我的身体，你们吃吧。"他指的是面包。
但我一听到隐喻，心情却紧张，我们在隐喻中被深深埋葬。
◎ 赌场服务生的境界
你可以逃跑，但你不可以敲碎我的玻璃。
一家娱乐城的赌场服务生见有浓烟从底层窜出来，逃生唯一的出路就是敲碎玻璃窗，但他又想当浓烟散尽之后，经理会问："你把玻璃敲碎干什么？"他会无言以答。 这位服务生最后被烈焰灼伤至死，满是灼伤斑痕的头颅上，所幸存的耳朵还保持着原有的洁白鲜亮的色泽，这是为了仍能倾听那句询问。
这位服务生在被浓烟吞没之前，还如同平日下班前夕一样，收回赌场上的筹码，清除赌客走后丢在台面上的杂物。他强行睁开被烟熏肿的双眼，望望仍然完整的玻璃。他没有去敲碎它，表示他至死都在尽责地保护着的那块玻璃。
因为服务生没有敲碎玻璃，他自然不会引来经理的发向。经理庞大的躯体在沉睡，箴言只是在经理的心灵，不到万不得已的时刻，他也想不到有如此说法。因此，人虽说是被烧死了，但这个酒店里的规矩，这个世界的逻辑没出问题。
这时，消防人员敲碎玻璃，将服务生的遗体从窗口抬了出去。
◎ 稻草在哪里？
解放战争中的沂蒙山区 ，孟良岗战役之后，解放军捕获了无数匹已经饿得发疯的战马。从哪里弄到饲养战马的稻草呢？我一个坐在家里的人只能想到稻草来自草垛，或者把战马直接放牧在白雪复盖的大田里。一个写作人的所谓生动描述，往往出自概念化的鸡蛋壳，看上去很有草垛气息，其实只是对于"草垛"的想象。而真实情况是：沂蒙人民居住在草屋里，人民把屋顶拆掉，喂养着战马，期待着它骁勇地向着奔腾。
屋顶是怎样变成战马的饲料的？怎么说，我都觉得神秘。
还有这样的情景，妇女队长接到在一条河上架一座浮桥的命令。没有木头，她就倡导她的姐妹们卸下自家的门板。门板卸完了，就搬床板。那一幕还是很有诗性的。孩子迷迷糊糊地正睡在床上，妇女队长把孩子往地上一搁，抬起床板就往外走。我们往往只习惯看到某位同志听到什么指令后，搁下饭筷就出门，而睡熟的孩子也如同饭筷一样，搁地时也该是"掷地有声。"这个时刻，床上的孩子和棉被，芦席一样，都是床板上的杂物，在抬出去之前自然要清理干净。
根据推测，孩子被急匆匆地执行架桥命令的母亲往地上一搁时，孩子的脑袋可能碰破，床上的碗往地上放，也是容易破碎的。这样，孩子就会被碰醒，但是，孩子醒了不好，这反而削弱了事件的感染力。感染力在于，头被磕破的孩子仍在睡梦中，床板被卸掉时，或许不情愿地吱溜一声。
写作的人对生活细节表现出异乎寻常的兴趣和独家发布欲。写作的人到实地去观察，由当事人描述自己，写作的人记录下来，我听到的只是转述。我根据这些转述获得人民是如何哺育革命的鲜明印象。如同识字，最初的永远牢记在心。
◎ 蹲着的心事
1．
我这样长久地蹲在蚊香面前，脑袋又正好搁在膝盖上。我担心受潮的蚊香会熄灭，就守着火星看它在蚊香上转动。这是我心灵的依靠，火星在蚊香上显得很乖。
从一盘蚊香的火星上升腾出来的轻烟，如果不能像一根细线那样笔直地上升，我就捣碎这颗火星，重新点燃蚊香。这样重复几次，我明白，不应该生火星的气，轻烟是否笔直，与火星没有关系。
我想，我应该站起来了，过一会再站起来吧，现在，我站起来又有什么意思？到底还有什么事在催着我的心思呢？如果我站起来后，蚊香又灭了，我还得重新蹲下来。就这样想着，现在我必须蹲着打一会儿瞌睡，于是就睡着了。
后来有人踢了我一脚，是妻子在催我到床上睡觉。我说："我在看受潮的蚊香是不是点着了。"
妻子说："蚊香有什么好看的。你看蚊香，也用不着老是蹲在那里看啊！"
"如果我站起身之后，蚊香的确没有点着，我不得不重新蹲下来。你反正从来不点蚊香。"我说出了心里话，语音分外响亮。
妻子说："那么好吧，你就蹲在那里一辈子守着蚊香吧"。她随手甩了一件衣服下来。
2．
这事很怪，我就说给朋友听。我说，我蹲在燃着的蚊香面前不愿起来，妻子就扔过来一条毛毯，并且说，那你就蹲在那里过冬吧！这是我在茶楼里跟朋友们的述说，茶桌旁的朋友听明白后哄堂大笑。他们在笑什么呢？他们的笑声就象轰然倒塌的葡萄棚，我被压倒在一堆青藤绿叶中。
在叙述之前，我的周围的听者如同雕像，他们只以很微小的动作在动，他们嗑瓜子，喝茶，但匍伏在桌上的基本身姿照样保持良好。他们在听，如同在听一只野生兔子究竟是如何使草堆拱动。忽然，哗然的笑声，吹拂桌上的瓜子壳，匍伏者现出各自的原形，仰背的人伸直了腿，于是椅子在咔嚓声中后退。
这就是充满着笑声的殿堂，听者中有一人将一顶帽子放到我头上，我被罩在听者神通广大的无沿帽的魔法之中。好像是这个意思，他们听到了一个非常渺小的生灵的叙述，在叙述如何过冬的事情，这令听者无比放心。
接着人们仍然笑意未尽的离开座位，拍拍我的肩膀上洗手间去了。
◎ 空碗哲学
1.乞碗者
我听到敲门声，先是敲邻居家的门，过了一会，分明敲到我这边来了。敲门者手上似乎持有羊骨头，所以敲门声很沉稳。
我不敢妄称他是"乞丐"。我靠在门框上，说实在对不起，我家里没有米饭。敲门者说，我不是来要饭的，我找你要一个碗。我摸到了一个不锈钢的餐具。放到他张开的米袋里，他说，我有了碗就不怕了，于是走了。
这个人的说法非常别致。他敲门的目的不是为了要饭，而是为了甩给我一句箴言。依照他的说法，人在世面，必须首先有碗，然后碗里才会有米饭和菜。当我的脑袋伸到碗橱里去寻找食物，脑袋碰响的不是食物，正是空荡荡、并且叠加起来的碗和碟子，响声证明，我有足够多的碗。
此时，借助敲门者光顾，我才想到，难道一点吃的东西都没有了吗？碗柜里躲藏的碗上面没堆满米饭，碗应该感到窘迫；假如取一只碗将它放到桌上，再配以筷子和汤勺激励，那情景将会怎样呢？我并非虚妄。怪就怪在米饭和碗暂时还不在同一个地方，就象鱼和水分了家。我得出结论，米饭在外面大千世界中。这几乎又导引出行乞者的箴言，有了碗就不怕了，我也带着碗出门就行了。
2．只借水勺
美国哲学家兼作家梭罗曾经住瓦尔登湖畔，许多旅行者离开了自己的路径，找到了梭罗的小木屋想要讨点水喝。梭罗回答，我家没有水，我可以借水勺给你们用。这个所谓"借"，也就等于赠送了。
这也是水和水勺（类似于米饭和碗）相互躲藏互不谋面，但有亲缘关系的实例。那么，梭罗家的水究意在哪里呢？他指了指瓦尔登湖。旅行者们拎着水勺到湖边舀水喝去了。
3.美国罐头盒
中国作家张贤亮恐怕也懂得碗太重要了。他在小说《绿化树》里提到了那个倒霉的章永麟。他有一个从资本家父亲那里继承过来的美国罐头盒，被他象护身符一般时刻带在身边，章永麟对这个装稀饭用的罐头盒有一番活的见解，他把"碗"递进食堂窗口，必须凝神盯住碗是否倾斜，从而来断定里面稀饭的多寡。他太关切碗在别人手上的命运了。
后来，章永麟偶遇一个叫做马缨花的农村妇女，她为饿得头昏眼花的他捧来了带有手指纹的白面馍馍。瞧她手持白馍馍时的庄严神情和不可理喻的笑容，她是土生土长的生活牧师。白面馍馍大概是生活箴言幻化而成，那指纹印如同文字在教育资本家子弟。人的眼光首先要盯住食物，然后才能谈到其它。
这里发现了通灵感应的偏差：章永麟忘记了碗，假如他掬起手指做碗状接过赠与那还好说，他却是躲到一边东张西望，馍馍被吞咽下去。
现在，那个白馍馍甩到美国罐头盒里的声响已经永远听不到了，他的饥饿占了上风，一时顾不得那么慎重了。任何食物，不论孬好，当首先放到碗里才是。
4.钵
碗到底是什么呢？当我像敞开心扉似敞开自家碗柜，是不是因为空碗太多，我将它们称为"盛食物的器皿"，连佛学辞典也是这么解释是"钵"的。
听说禅宗大师弘忍圆寂之前，就是送了碗给他的徒弟惠能，还送了件袈裟，这叫做"衣钵相传"。弘忍的本意是怕后人不相信惠能是他的关门弟子，"恐世未信其所师承，故以衣钵为验"。我想，更为醒目的倒是，有了"钵"后，再披一件袈裟，手持一根锡杖，惠能从此出门在外，自然方便、从容多了。原来，僧人出门，从来不自带干粮，也从不备什么米袋子。因此，僧人遍看世界，凡人都是施主。
这是否就说，自己也欲自备盂钵出门去了。至少，关于碗的动静，是我倾心的方向。有人晃动铝制饭盒，小勺子在盒内叮当有声，这就唤起我童年时代的饥饿。我的饥饿感不是由直接扑鼻的饭菜香味引起来的，那时的饭菜因油水不足，根本没有一种强劲飘散的势头，我往往遁声而去；后来也知道往碗里夹好几种菜是一种幸福，这归功于不是菜多，而是碟子多的缘故。
5.碗的灵光
我坚信，首先有了碗的灵光，然后才有米饭的。这个道理很难说通，米饭又没有长腿，怎么会跑到我的碗里来呢？的确，米饭和碗并不和谐相处，而是分裂着，这诱使学问家们用"不长腿"的米饭来教育人。全部人生指南，就是教会如何有"本事"把米饭等等驱赶到自己的碗里。
碗的器皿性质，使有本事的人失去了对碗的尊敬和期望，更是无从知道碗对米饭的供奉是碗的风度，因而，也是持碗者的风度。但是，奋斗之极的人，绝不是讴歌自己本事有多大的人，艰苦卓绝吃饭者之所以在餐桌前不张扬，是他深谙窗户纸一点就通的道理，你的全部创造，仍然不过是伟大力量对你的馈赠，就象瓦尔登湖水是现成的，旅行者们只是弯下身用"水勺"把水舀上来。这个原理的丧失，往往是因为你渴过了头，你沉溺于刚才呈现的焦渴神情和挣扎姿态，你错把挣扎当创造。显然，水不是你的创造。能够检验你对水怀有感恩之念的佐证是什么呢？就是你得永远珍藏那柄水勺。
6."来四两饭"
当我向食堂的玻璃内推进去一只碗，我不用说话，饭菜很快就落定碗内。在小说家看来，这没什么可神秘的，你与伙房的人很熟啦，他们认识你的碗，并且熟知你的饭量，你自然不必向里面通报。果然不出小说家的预料，窗内的掌勺人换了个新面孔，我听到勺子在敲我的碗边，有人在吆喝，"怎么讲？"在这节骨眼上，我愣住了。
本来，在这纯属吃饭的场所，我应该响亮地报出来："来四两饭"。而且，这宽阔的餐厅、支撑大厅内圆柱和掌勺人有权利说他们都没有听清楚，我必须再说一遍。我不愿说，排在我后面的买饭队伍就僵持着，在吃饭人的众目睽睽之下，瞬时间我成为孤单一人。
好吧，我不说，现在"他们"来了，阳光斜穿圆柱，象佩戴刺刀的士兵，我刚踏进餐厅门槛踩到的那根黑色橡皮管和角落的水桶，在我偷偷望上一眼之前，大概早已就是为我备好的刑具。说吧，这是拷问，你得明白，你认为你是什么人，还不赶快吐掉塞住你喉管的那颗钉子。那么，好吧，我说："来四两饭"。重新指指面前的空碗。
7.空碗
我用竹筷象敲木鱼似的敲着空碗。总有一天，所有空碗都赠送出去，或者自觉碗太多，都先后扔掉了。但千万不要忘记，当留下一个归属自己。当你只有一个碗后，才有小虫子爬进碗柜，你捻灭虫子，回复黑暗。原来那是萤火虫，餐具在萤光的点缀下变成了碗，你懂得：碗剩下一个方知空。
"空碗"可不是好玩的。
◎ 母亲的愤怒
用什么来对付此刻正坐在床上默默抗争的儿子，母亲的手捞起金鱼，然后掼到我的脸上。这比用鸡蛋，或是用墨水瓶砸人更为别出心裁，令人难忘。愤怒之极所创造的行为，仍旧有它的闪光之处。
母亲捞光了鱼缸里的金鱼后，水里已没有可以砸人的东西了，她捧起鱼缸向我的身上倾倒下来。其实，她忘了鱼缸里还有水草，和沉积在缸底的几块小石头。
淙淙的小溪流过我的身体，流到地板上。水和金鱼这时一起流向门缝，水倒是流了过去，而那条金鱼也试图流过门缝，但它那硕大的眼球却没有流
◎ "我们是害虫"
1.
卡夫卡写道："那只甲虫的脑袋在地板上蹭了几下"。爱清洁的甲虫似乎在清理涂到脑门上的腐烂食物，其实这是甲虫唯一的歌声。我的唯一歌声是："我们是害虫"，是跟着杀虫剂的广告歌"光荣的来福灵"学来的。有几只甲虫翅膀里有嘶哑之声，动作整齐划一地舞蹈并歌唱着这一句，我也由衷地引吭高歌。忽然一阵弥天大雾溢出屏幕，歌声被打断，接着是"光荣的来福灵"莅临。
我的歌声嘎然而止，不是因为杀虫剂喷雾来了，而是在我张嘴的时刻，儿子把香烟头丢到了我的嘴里，并评价，唱的什么破歌。我正欲反目，才觉口中有异物。揍儿子也太费事了，我首先得追上他，还得找棍子，额外编织大打出手的台词，程序太复杂，我想想算了。
我并不十分懊恼，儿子的恶作剧癖好是我遗传给他的。我曾经抢过邻居家孩子手上的面包吃，孩子失去了面包在冷风里撒手嚎啕大哭，那尽情的嚎啕使孩子的整个身体仅剩下一张张开的嘴巴。这是吸引。我从地上捡起一块煤核，轻轻放到他的舌头上，等我跑开再回头，那嚎啕仍未停止，舌头下的黑点依然。
2.
我的父亲说："你成天看蚂蚁上树，谈什么写作。"我认为父亲不懂，并不理会。当我坐到桌前见饭就吃的关口，父亲的见解在深化："一个人不能自己养活自己，其它什么都谈不到。"这句话有秘而不宣、不到万不得已不该道破的革命含义。譬如我曾有机会同一个"诗坛新秀"在笔会期间的旅馆内，为学术问题搞得面红耳赤，几近翻脸。隔壁的作协领导见这边房间里嗓门大了就敲门。我们的争吵停止了，作协领导说："你们谈，我是来听听的"。他靠在被子上，还脱了一只鞋，膝盖屈向胸前，以添家常生活状。作协领导在总结会上说："两个诗坛新秀的争鸣我听了，觉得很好。我支持。"这句话里有三味：我本以为与我争吵的诗友才是诗坛新秀，我早已是宿将，但在他眼前，是"两个"新秀。其次，他没有听到我们在说什么，却可以说听了觉得很好，再其次，作协领导很懂得什么叫做"契约文化"。如果他说，我的宽容是朦胧派人物得以张扬的基础，就必然难听，这一般是在非翻脸不可的时候偶尔说说。但是，毁约没有文化。父亲的责备，使我懂得了诗是反驳。
因此，我欲推开胸前养活自己的饭碗，然后站起身来，凛然地走人，以示拒绝接受这个唱了多少年的理论；妙就妙在，父亲抢先一步夺得饭碗，铿锵有声地将其搁到饭桌中央。我的凛然态势慢了一步就为难堪。我没有抢到正气凛然的优先表达权。
3.
请问，已经吃到嘴里的饭是不是也要跟着吐出来呢？我不能嘴里含着米饭说话，至少口齿也不清呀。米饭如果吞咽下去，恰好证明你得靠别人养活，或者吐到地上，更能让人们清楚地看到，你究竟吃得是哪家阶级的饭。我咀嚼米饭，用牙齿一粒一粒地磨砺，耳畔拂送"你至今仍在过着寄生虫生活"的文化原理绪论。从向一个孩子的嘴巴里扔煤核玩的那天起，嘴巴里的异物之感却由我的咀嚼来推敲，米饭如煤核，我嚼出了从未领教过的陌生滋味。老婆还补白，你只配吃儿子呈上的香烟头。诗是反驳者的一种歌唱，自然我就爱唱"我们是害虫了。"
◎ 丑陋的饼干
1.
被我咬了一口的那块饼干,怎么会放到讲台上的粉笔盒里呢?因为我在上课时在语文书的背后偷吃饼干,教师伸出满是粉笔灰的手掌,命令我交出饼干。
现在，我把"没收"，称为令饼干改变地方存放的推动力量。在我毫无警觉的情况下，似乎有一束光环笼罩了我偷吃饼干的行径。我慌忙掩盖，最要紧倒不是把饼干装进口袋，目前已咬在我嘴里的那一口，因为还没来得及嚼碎， 也必须吐出来上交。不，我坚决不吐出来。
教师说：你现在站起来，把那块饼干吃掉，吃给同学们看看。这时，我置身于教室里阳光灿烂之时，我很想接着那块饼干的牙印，继续吃，直到吃完为止。
2.
我在教室里偷吃饼干，被教师发觉了。饼干收去丢在了粉笔盒里，那块饼干上有我咬过的印痕，暴露在众目睽睽之下，是一种屈辱。
在课堂上偷吃饼干，虽说我已经干过多次了，但瞬间与屈辱的感觉联系在一起，这还是第一回。我不得不全神贯注地盯住被我咬过的那块饼干，回忆我偷吃的整个过程。文学在一种屈辱的位置上，只能描写这块丑陋的饼干，因为我一直处在这种偷吃行径的黑暗中。
屈辱的位置上是你的形象。屈辱照亮一切，正是屈辱使我生命的姿态生动起来。
|
|