◎ 诗是反驳
1.
在那个年代，当你写诗的手被手铐铐住时，你困惑了。
他们对于你的基本估价是对头的。因为你表达了令他们不放心的东西，另外，写诗的手没准会拿砖头小刀之类的玩意。写诗的手虽说暂时是柔软的，没准也会长出适合抚摸任何坚硬物体的老茧。
诗是反驳。诗如果不以反驳作为它的动力，诗的命运只能是罪恶。当诗没有强有力地认识到他与审判者对立时，诗人的陈述是一种忏悔。卢梭就是陷在反驳与忏悔之间的一位作家。
2.
大师们为了追求和谐，从一切恐惧和震撼心灵的真实世界中挣脱出来，把白昼之光描画成零星的散落，把一声轰响，描画成悄然无声，把歌声埋葬，把一切苦难的姿态描画成美学符号，把阻挡变为流畅。我在这流畅的波光中，脊背朝向天空，悄然流走。天空将永远一片蔚蓝。我不是大师，这不是我的和谐。但，这是我反驳的基础。
3.
反驳的实际意思是：在这个世界上总有一个伟大的母亲，会承认我的卑劣行径。但更为深远的含义是，诗人问："我们什么时候才能成为杀人魔王？"母亲说："孩子，你永远达不到。"因为，他永远达不到，他心中才有母亲。
◎ 把乐器吃掉
当我听不懂那些音乐时，我只看到演奏者的手在抚摸乐器，发出音响。我甚至完全不明白这是在干什么，演奏者是否要把乐器吃掉。可以想象，一个熟悉的事物，给它以陌生的感觉，将变得 如何奇妙。
我完全不理解演奏者举动的意义也不要紧，关键是我对音乐完全可以有自己的理解。然而，仅就"理解"这个词来说，一切理解都将落入俗套。
◎ 界 线
1.
存在一个"界线"问题。集中营里的人在界线里面走动，哨兵有时从岗楼上扔出一支香烟，却故意扔到界线之外。如果某个界线内的人伸手去拿这支香烟，哨兵就会开枪。
界线是不是由铁丝网构成，或者是一条白色石灰线，这并不重要。界线有时在哨兵的头脑里。厚实的皮靴可以踏去地上的任何界线，铁丝网也可以搬走。但我并不认为，界线真的被踏灭了。界线现在换了一个地方，重新把人圈起来。
2.
仅凭肉眼我们对此信以为真，我们看到了活着与死亡的界线，看到喧闹与寂静的界线.是的，被关押的人感受到铁丝网内外的区别，我还想到，有两个人在大风雪弥漫的时候，把除名通知书送到我手里。他们想把我从混饭吃的地方赶出去，我象一只羊那样被无限驱赶到栅栏的边缘。这个栅栏我永远无法接近，头永远没有办法偎依在上面。仅凭肉眼，他们认为在此处我已不存在了，但是，他们不知道，我存在与否，不是他们的创造。我爬上围墙后在想，他们使我颖悟到自己内心的精神疆域是那么开阔，就算他们能把我从围墙上揪下来，然后狠狠地抛出很远，但我落下来的地方，正是我的热爱所在。由此，我变得无边无际。
最幸福莫过于：你深夜下班回家，校园铁门已关了。你好不容易爬上了围墙，但你并不急着跳下去。我要在围墙的玻璃尖刺上蹲一会，休息一下，想一想问题。
◎ 最高主题乐章
无限绵延的乐章，从来就没有被打断过。假如乐队的演奏被椅子的倒地声打断，但我们仍然在继续演奏，显然，中国的哲学家不同意把椅子倒地的轰响，当作最高主题乐章，音乐演奏者也不会同意的。但是，艺术从来就是被随意打断声音激起的另外声音。
好象是平静地进入虚空，进入无上的星星和月亮，进入好象什么事都没有发生的静寂之中。
◎ 假 象
1.
任何一种生活，都暗藏着潜在的被揭示的危机。这其中的道理，很像丈夫利用上班时间与情人约会。而妻子对丈夫在这段时间内，在办公室上班却信以为真。"上班时间"成为一种掩护。如果丈夫再机警一点，还可以格外关照办公室的同事，当妻子一旦怀疑丈夫在做什么时，同事可以证明说你家先生在办公室里办公。永远无法侦破，或没有唤起侦破意识的生活，只是处在无限的黑暗中，我们的生活，只呈现出这种表象。
生活中的人，为创造一个正常氛围的假象，不懈地努力着。
挖洞的土不能随便堆在外面，那到底堆在哪里了？
2.
掩盖的最终目的，是为在某一个夜晚，忽然在世界上消失，化为乌有。在化为乌有之前，尽量保持常人可以理解的身姿。化为乌有之后，留下一堆假发，身份证，撬开石板的凿子，手套等等，象金蝉脱壳后留下的蝉衣，这是人生姿态留下的废墟、遗址，并且昭示侦察人员，永远不再回到此地。
◎ 命 运
我要是再后退几步，踢那只足球就对了。
当我这个过路人，把滚到自己脚下的球准备踢回球场时，因为没有后退几步，而把球踢到冬青树丛中去了。当时，我只好歉意地笑笑。
后退几步，然后再抬腿--这令人目眩的动作，像炽热的阳光照耀着我。我特意换了一双鞋，换了一双醒目的袜子。此时，那堪称人生搏斗的球赛已经消失了。球场上空空荡荡，我第二次路过球场又有何用。
我想再现那精彩的踢球动作时，脚下的球都滚到哪里去了。
◎ 笨 拙
1.
索尔仁尼琴曾经描画一个偷偷摸摸挖地洞的人。这个"逃跑者"揭开洞口的草皮后，紧接着就向四周张望，他听到了脚步声。按理说，他应当赶紧把头缩回去。可是，鬼使神差，他竟伸头想看看究竟是谁从这里走过，结果他被巡逻的哨兵抓住了。当然，他也看明白了这个哨兵究竟是谁。仅就艺术魅力而言，这是最为动人的一笔。绝对成功的挖地洞的人，如同天上的流云一样一掠而过，逃跑时自然不会伴有任何多余的动作。这有点像歌词和曲谱天衣无缝地紧紧相随，这时，只要曲谱稍微缓了半拍，歌词中的人就会跟着绊倒，逃跑畅想曲就会戛然中断。
这里，我要引入一个"笨拙"的概念。笨拙,就是你永远达不到天衣无缝的理想。我是一个天衣无缝理想的崇拜者，但我就象初次挖掘地洞一样，我又不熟悉伪装成天然要花多少功夫。这时唯一的出路，就是你要虔诚地学习对你来说还很陌生的世界。那个逃跑者抬头向四周张望时，爆发的来自意识深层的举动令人难忘。因为谁也不会笨到在生命相关的时候，还要伪装成"好奇"的样子。
2.
《安娜.卡列尼娜》中，列文问农民什么时候开始收割，听起来真令人心旷神怡。还有刈草的场面，农民说：你这样挥动镰刀太费力了，应该这样均匀用力。这么说，列文刈草的动作与农民的刈草动作不一样。列文干的是一种笨拙的劳动。
我不爱看动作熟练的操作。逐渐掌握刈草的技能，就像逐渐成长一样。等到他劳动技能完全熟练了，我就感觉不到他对劳动的前景还有什么向往。
我在接受修剪冬青的训练时，有这个体会。师傅说，剪刀要端平，后来我果然把剪刀端平了，我拼命地剪树，但我对我曾经有过的笨拙很怀念。
3.
笨拙如果成为一个固定的姿态，就是一个被压迫者的体验了。
◎ 姿 态
1.
我真不懂，我长有两只手，我为什么不能把它紧握成拳头，向对手挥舞过去。手，对我来说，它平时的作用仅限于写字。我对自己的手是否有紧握的力量，至少还有个基本的估价：这就是我无力将对手击倒。
有一双眼睛，势必要睁开看东西；有一双手势必要挥舞过去；一只皮靴，肯定要狠狠踏在泥泞上。四肢健全，头脑能指挥四肢的人，完全没有理由只坐在那里静静写字。
我的内心世界，既然没有通过拳头挥舞过去，那永远只是一个内心世界。这个世界，不涉及任何人，不惊扰任何人的生活。
所谓"战战兢兢等待一切，事到临头拼死顶住"，这里包含着一个对他人毫无意志可言的人，决不愿意交出自由。
2.
我对人的肢体的艰难运动印象深刻，我对人熟练地运用肢体进行劳动感到失望。只有当被凝视者整个形体出现弯形，与和谐的肢体很不一致时，我才感到欣慰。
例如有一幅画：一个早餐者的面容通过长长的变形，凑到放在草地的盘子上。这个形体很准确，因为这种形体好像是被压扁过的。
任何肢体的变化，都暗示存在着一个压迫。因为光线太弱，我不得不把整个头颅，伸到碗柜的黑暗里去。这个寻找食物的形态，在我轻盈时是难以发现的。一般来讲，端坐在办公桌面前阅读的姿态，与寻找食物的正确姿态，都较符合一个流行的美学规则。头，伸进碗柜的黑暗里去，是因为"光线太暗"压迫的结果。
我永远无法观察他人的纯朴生活。只有当我自己的肢体出现变形时，我才痛感我有一种恢复形体原形的渴望。
3、
最为纯朴的艺术目光，大多注视在变形者身上。变形者的惨叫声，性生活中异性肢体的扭曲和呻吟，肢体逐渐被压碎，如同毕加索的画两只眼睛并列在一个平面上。
被压迫者的内心生活是渴望轻盈的，例如，我盼望挺直胸膛扶着犁铧，而不是让整个身躯累的都压在犁铧上。但是，一个渴望的人的形体并不存在，变形是绝对的。因为，我们作为被压迫者经常幻想那个形体，所以反把一个人生的正常姿态视为变形。这就是说，变形是真实的。我只有在这个唯一的姿态中，我才知道我的内心还有渴望。我选择被压迫，是因为我还握着我活着的根据。
想象着压迫另一个人的人，在真实的人生中，肯定是被生活压在下面的人。
4.
是的，我就是那样寻找食物的，我把头伸到碗柜的黑暗之中，我用手从汤里捞出一块肉，咬了一口后，又扔回锅里。我写作，有时，手情不自禁伸到桌子下。文学一旦开始描写这些，只能证明我自己失败了，或者是自己的眼光，或是世界的眼光注意上了我。只要被注意上了，就无秘密可言。
这分明是命运的力量。命运力量的描述是通过展现来完成的,一个人的全部姿态一览无余地暴露在世界面前。如果你不愿意,世界就强迫着你,世界处在优雅的位置上,欣赏着你的弯曲和屈辱。
假如世界命令你，你的生活位置，你的情怀永远只能局限在做爱的床上，那么，你也只得在命令中重现床上的动作。
不错，从表面上看，床上动作也是你自己肉体的需要。你以为你只有最为质朴的需要，发自肺腑的床上动作是你自己的心声。但是，第一次性爱肯定是诚实的，但被迫表演性爱是屈辱的再现。
要记住，发自肺腑的描述一定会漏掉许多性爱细节。只有当你被迫再现你质朴的生活时，你在被拷问中不断地回忆时，才能再现出那些被你质朴情感漏掉的淫秽部分。
5.
如果《断裂》 这首长诗，是我日常生活的写照，我也只好义反顾地走进这种生活。有一口痰，没有吐在丝织的手绢上，而是静悄悄地咽回到肚子里。纯粹的自我生活与真实的偌大人生，所表现的意象是一模一样的。我的日常生活是我的流放地。初次接触日常生活，与我生活中对优美姿态的想象是完全不一样的。我认为自己的实际生活境遇和姿态很丑，是一种自我分裂的人格。只有让自己的灵魂进入自己的肉体之中，与它生活在一块，接受日常生活的再教育。我被死死地钉在一个丑恶的姿态上，钉在一个以近视的姿态看书的姿态上，像是被压缩的弹簧已经失去了弹性，像一只飞蛾被图钉钉在墙上。
6.
对于自我形象的想象，它毫不留情地包含着两种姿态。我被死死钉在"手淫"的姿态上，而不是爱情的翘首期待中。
在割麦中，与正确的割麦动作不一致的是我在大田里乱扔麦穗。割麦的优雅动作,只是幻景般的存在,因为我一辈子也不能掌握这个姿态。相反，我在力图实现这个姿态时，发现了自我的生动。
就是那些看上去并不协调和很笨拙的手脚"配合"，使我清楚地感到这是生命的无限绵延。
|
|