● 唐不遇

◎ 父 亲



我躬下身子；我养育过的
三个孩子，如今从画上走掉。
天黑时我甩开空荡荡的胳膊，
去端地下的一只破海碗。

我的初恋笑吟吟走出电视机，
而我早就不识字；我推开
大门，提着潲桶去喂猪。
我额上的皱纹有空想的杂质。

而在猪圈我看见死去的父亲，
蹲在畜生旁边，准备好抢食。

2001年5月24日