● 宋晓贤

我承认，我没有历尽沧桑

　　在１９８４年上大学以前，我没有接触过现代诗歌，对它简直连一点概念都没有。入学不久，我就买了几本书，大约是《雪莱诗集》、《普希金诗选》之类。我模模糊糊地开始对诗歌感兴趣，大约是受了同宿舍的朱枫的影响，而且我感觉到，诗集的版式一般都比较好看，字又少，读起来方便些。
　　来自上海的朱枫在中学时期就开始写诗，在大学一年级，他以《北京印象》等一批诗作迅速窜红，成为北师大最出色的校园诗人。我对此人倍感惊奇，反复研读他的作品，又因为近水楼台，我可以观察他写作的过程。我看见他在纸上涂涂抹抹，然后念念有词，然后大功告成，可我是一只丑小鸭，为自己根本无法动笔而苦恼。
　　后来我读到了顾城舒婷等人的作品，都记不起有什么印象，我只对傅天琳热乎了一阵子。
　　１９８７年，中文８４级搬了一次宿舍，从此，我和朱枫跟８５级的徐江侯马住到了一起。我和徐江马上就因为对肖邦的热爱而打成了一片。那时，我只是玩玩吉他，靠这玩意打发难熬的空闲时光。
　　我知道８５级有一帮写作的狂热分子，伊沙徐江侯马等人经常带着一大帮喽罗在校园里巡游，开展各种文学活动，这我是知道的，但８４级是一个零散的集体，搞写作的有几个，但是都各自为政。我没有加入“太阳风诗社”或“五四文学社”或后来的“感悟诗派”中的任何一个团体，因为我没有写东西，我过得很散漫。
　　大约从１９８８年起，徐江就开始劝我：“晓贤还是写一点东西吧？”
　　我也觉得自己早就有写一点东西的必要了，但是却一直苦于不得其门而入。正如徐江所言，在写作上，我肯定是一个笨伯，我学东西非常慢，我对自己深为不满。整个大学期间，我都试图说点儿什么，但似乎总是无话可说，我根本找不到我想要的那种感觉。这也许就是失语症吧。我手中的吉他进一步封住了我的嘴巴。
　　８９年毕业前，我谈了一次恋爱，但是仓皇的撤退终于使一切都变得不可收拾。失恋加上失业似乎要促使我尽快摆脱蒙昧状态。在此前的几年，我总是象个无忧无虑的傻小子一样。我从来没有想过将来自己能够干点儿什么，这一下子差点把我彻底整垮。
　　我想我的写作就是从情歌开始的。失恋使我元气大伤，但却使我有了感情。可见在这之前，我是一个多么没心没肺的人。
　　８９年７月，徐江分配到了广东，我则开始在北京的小酒吧打工。他给落难的我写了一封信，他责怪我道：“难道我还算不上是你的朋友吗？”这是我们建立毕业后联系的开始，他的话使我深受感动。我不知道他为什么要拉我做朋友，我又不写诗，又没有工作，以前的老乡一听说我没有分配工作，马上就跟我断绝了来往。而徐江却在这个时候跑来认我做了朋友。
　　半年后，徐江也从三水回到北京，他呆不惯那个生产健力宝的地方。但他带回来一批优秀的诗作，我读完了他的软皮本，并且至今对他那一丝不苟的写作态度记忆犹新。他的字很丑，往好里说，有点象雪泥上的鸿爪印，但是极其工整，文字极富感染力。
　　当时我们跟写诗的桑克、海童、冰马和写小说的刘勇、杨忠住在一起等待再分配。我们在一起几乎住了整整一年，我们在那里打工，聊诗，谈恋爱。在那种热烈的氛围中，一个人如果不写点儿什么，就会让人觉得不大正常。在那里，我们跟侯马、余心焦、张楚以及北大的一些诗人保持着较密切的联系。
　　小小的诗歌朗诵会是经常有的，有一次，老刘宣布对徐江的诗歌感兴趣，而对桑克和西渡的作品评价为“好象存心想说点儿什么”。又有一次同题诗比赛，冰马得了第一名。在这种时候，我都只是做了听众。
　　跟他们不同，我写了一些散文诗，后来在人民大学打印出来，编成了一本小册子，取名为《练习曲》，徐江挑了一些在《葵》第二期上发表了出来，那已经是１９９２年，我刚刚到了广东，我的写作渐渐转向了诗歌。在这个没有亲人没有朋友的地方，我开始专心读书写作。在我决定南下之前，我的女友对我恨铁不成钢的批评给我很大的触动，她说：这么大了，还不知道自己该干些什么，音乐简直就是你的麻醉剂！对写作你还仅仅是个爱好者！
　　听了这话，我无地自容，心里开始暗暗使劲。
　　９２年，在南方，在热带雨后的寂寞中，我写下了《我病了……》、《苦孩子》、《天上家庭的日常生活》、《我的三味书屋》和《棉被上的阳光》等练习之作，后来寄给了杨克，他选了四首在《作品》杂志上发表了，还来信说喜欢我诗中的抒情性。这对我的鼓舞很大。
　　不只是抒情，从脸像上看，我还是一个愤怒的青年，下面这首为人称道的短诗也写于这一年：

　　　　　　无题
　　
　　　　天灾和人祸总是在比赛
　　　　看谁将赢得祖国的未来
　　
在写作上，我讲究一个“真”字，说真话，抒真情，做真人，心里有什么就写什么。我追求通俗易懂的诗风，也许与自己生在农村有关，我读不懂那一类高深的诗歌。还有我的说话习惯是这样：总是喜欢边说话边打手势，骨子里就是怕别人听不懂，这种天性反映在作品中，那就是通俗吧。我仔细研读过帕斯捷尔纳克、塞弗尔特、希梅内斯等人的作品，我发现他们都是非常朴素的，他们的成就使我信心倍增。
　　我喜欢民歌，歌词的真挚、直接和节奏感对我有很大的诱惑力。有一些诗我就是想弄成歌的样子。比如《马兰》、《谣曲》、《桔梗谣》等等，我还给后两首谱了曲，我认为唱起来相当不错。

　　　　“那一年的冬天/雪也曾这样的下/我一个人/在茫茫的原野上走/陪伴我的/还有一只小猎狗……”

　　詹姆斯乔伊斯的小说《死者》的末尾也被我用吉他弹唱过，我喜欢那种晕晕乎乎不知所以的感觉，所以，从本质上说，我只能是一个抒情诗人。