● 刘立杆

◎ 致北京朋友书



炎热已逝，秋天的
火车头将南京城徐徐拖向东郊。
那里，稀疏的松林背后
一个年份的寒意
正在转深。稀疏的还有我的头发

偶尔，得意洋洋的秃脑门
在街头闪亮，猛灌啤酒，对准
街心公园的雕像撒尿——
一切还是旧模样：
我有时大笑，要不就骂人。

炎热已逝。现在
风是夜晚造访最多的客人
像足球场上莽撞的前锋，它撞开
缩小了一半的
球门，想凑成一桌牌局。

但总有人瞅着旁边的空椅子发愣
就好象夜晚忽然短路。
玻璃杯发出静止的嗡嗡声。
椅子：嘎吱作响——只有
沉甸甸的东西，才能赢得它的敬意。

炎热已逝。九月
像一辆轰鸣的家用车，泊在
每个漫长的午后。一位姑娘会爱你
超过她对速度的爱
超过黯然神伤的离合器。

而花式撞球正清脆地
碰击于语言学院的交叉小径
一个双重异乡人
如何逾越身体上的国境线，渐渐
逼近人种学的黄昏？

炎热已逝，你的帐单
是否已经结清？还有你，恋家的
尤利西斯，望着天花板上
老飞蛾，懒得动弹
但对地图的热爱依然没有改变

——又似乎一切都变了：
窗处，一轮明月缓缓划过黑暗的
公寓楼，把它过时的邮戳
盖上南京的私处。
再没有什么，从盲目的时光里

擦出头来，虽然
每个房间都挤满了人。记忆
有着比我们的寂寞
更多的诚实：它避开月亮运行的
轨迹，沉入不眠者的眼底。

2000．9．16