● 廖伟棠

◎ 饿乡纪程

　　　　　我在天堂迷了路──我该怎么办？
　　　　　　　　　　　　　　──曼德尔斯塔姆

１

严冬铁轨冰滑，火车和人跌倒，
我已饱尝北方的空无。但饥饿啃咬着
我留在南方的那一只手，饥饿夺笔
把一个未来的我疾速书写，直到笔划错别。

所以再见，朋友！接着我呵出上一个世纪的
赤色问候：啊，亲爱的同志！是否见到了
我行囊中一个歪歪斜斜的祖国之春？
一个东洋女子还在南方送别，我却在北站下错了车。

２

当然不是莫斯科，叶赛宁在梁赞迎接我，
他又迷了路。大胡子和冷政委留在北京过冬，
雪球把我深深拥抱。从此，酒精拯救了宇宙，
从此，我不是北太平庄的曼德尔斯塔姆。

我也尝试成为下一个世纪的瞿秋白，严肃起来！
我寒冷、摇摆。刷白着脸，穿过黑面包
和红酒，碎叶在我的藉贯涌现：秋天多么遥远！
后来我忠于共产信仰，在芥末坊温暖了小尹和老崔。

３

燕子在中关村没日没夜的飞，翅膀
不沾我的水。我从网上的幻想中夺路逃走，
避开毛片上的河南口音，直奔打口碟的缺口。
我冲击，回避现实问题，高呼安那其万岁──

好象混乱还混乱得不够，无产还需要更多的借口。
雪已经在纲领上的嗒融化，我还背着
蜗牛的家。燕子在后海转动她的尾翼，气流
馨香，突然我成了一个茨冈人，拉小提琴的醉汉。

４

饥饿啊，萧条时代、拉格泰姆
在我的琴腔中鸣响。我被围困，在列宁格勒
战壕中冥想。小燕子，穿花衣，嘀哒嘀哒的小号，
让我探头，给友人写一封信，寄往防线背后：

告诉他们冬天的童话，但不在柏林，
而在村上春树大使馆，我跟着你穿越的挪威森林。
你在飞吗？我马上就掉下来了，把春天从树上摇落
我碎成一地的啤酒瓶：令胃穿孔的玻璃片。

５

我游上苑，登黄花镇野长城，作丽人行
力求忘记革命过后的沮丧心情。
但水库的冰在胡冬冬的小狐步中暗暗开裂，
当我和高光在怀柔仰天大笑，风兀地把冬天吹走。

还吹走了留我门上的小纸条：寻人启事、
爱情通知。直到审判日在等待中变成虚无，
天空上的葬礼又再举行，我为自己默哀，
我也爱那个平原上的小坏蛋，但我比不上契诃夫。

６

我说了：我感谢。我看见饿乡的川厨和月夜，
我就想乘着拖拉机远去。到南蛮还是入蜀
都是一样，饥饿啃咬着我留在北京的那一只手，
火车的上一站是沃罗涅日，下一站就是赤都。

燕子的飞行斜线，到底和哪一道曙光重合啊，
我追问我身上的空气测量员。他指点着
赤都就是我陷入无政府状态的心，巴枯宁，
我目睹了他的葬礼；瞿秋白，落叶已把狱门关上。

７

在非常时期，我的确爱过那个格鲁吉亚女人，
虽然党不相信。我为最后一次游行
扎紧了脚上的绷带，就让野兽从我体内撕咬出来吧，
抬起头，我又看见那一年冬天红色的雨雪。

在那些小胡同里，已经找不到黑猫的足迹，
我也不需要地图了，在这个虚构的冬夜
我正式成为天堂伪军的间谍。把自己卖了
就为了饥饿的心，为了那一把，难以下咽的雨雪……

　　　　　　　　　　　　　　　　    2001.4.29.

◎ 赤都心史

　　　　可是我已走在异乡的路上
　　　　　　　　　　　　　──杨一

１

早春的一个夜晚，火车低翔
如薄雾中的风筝。我悄悄回到这个城市，
夜空上星星开始隐没，闻不到梅花香味，
一点暗红的痣在我手腕上消失。

我探手进黑夜，摸索星星溅起的水花
和鸟巢、羽扇豆里的一盏灯。难掩春寒，
戈达尔坐的士和地铁分别从上下抚摸天安门：
我爱你。北京城呜咽着，哭红了眼睛。

２

寂寞，叶子垂落。燕雁归来时
道路幽深。我安眠在交通络绎的水底，
疲惫也深了，不敢奢望环路会潜入
我的手心，不看，夜车四散，会吻我破嘴唇。

借着春色，和那些只在春天闪现的人相见，
呼吸满天柳絮，忘了这里是江北江南。
白雪迷醉我的眼，但暗忆海森崴，
西伯利亚，彼得堡，那些流人不尽的小酒馆。

３

我在一本空白的书中越陌度阡，
携带着如铁的黑衣、寒气勾勒的友伴，
在一地错杂的桃花中听鸟的啼叫
急坠入夜。我扬眉，却常常这样低着头

像阴影潜伏在北大的红檐下，握拳
伸向左心，攥紧一句隔世的遗言：
让夜火汹涌我脚边的草木，人，转折了吧！
一阵绞痛，硬绷着的铁路网在我身上爆散。

４

流人却不思归去，暗杀党和老毛子
银光和锈迹同样斑斑，有如此水。
酒杯传递，油彩黑暗，达．芬奇无法释放
那个青春晚餐上的死囚，也无法熄灭地下室

白纸和笔墨。那些斗争的路线罄竹难书，
人民又一次上街，美在示威与买卖；
星星却常是我激荡的盛宴──我走四环，
出红领巾桥，车头与磅礡的晨光迎面撞上。

５

革命在请客，疾病是可以延迟的，
一块红布蒙住了胆黄素和酒精中毒。
地图折出手风琴，声音延迟，我奇怪着
这柳岸长亭的世界，听不到一个人的告别。

灰蒙蒙，细雨暗淡了她唇边的红。
这一组青春的别动队，转身拂去了柳叶，
春天被忽略。偶尔挥手，阳光飘过袖中
暴乱的传单，洁白的话，赶路的人在晕厥。

６

《最后的话》，记录上海来的秋瑾
一袭单衣下的匕首决心、阴雨交叉的小径。
纪录八里庄、十里堡、志贺直哉《暗夜行路》，
浅潜入夜的、一个海魂衫吹扬的真理姑娘。

在我的左侧做梦，又在右侧发出情报：
一些属于帝国时代的密码。我爱她们，
但我已经失眠了九十年，今夜我只要熟睡
到无有之地，不管身上纷纷失败的战争。

７

在赤都，我就是被饥荒蹂躏的外省，
啃食着这颗无味的心，咽喉已倦于抒情。
有一只手执起我的羽毛，那将是一枝
判决我的笔：饱蘸了空气和灰烬。

只记下我留在南方的那一只手，夜雨湿透。
因为我又梦见了那个逃亡巴黎的女人，
又想起了她在一九一八年的笑声，因为
我在时光中流离失所，把双手伸向了雨水的锁链……

　　　　　　　　　　　　　　2001.4.30－5.2.