● 访谈录

从哈瓦那到布宜诺斯艾利斯（下）
　　－－答《哥伦比亚人》记者

B：除了哥伦比亚以外，你还游历了拉丁美洲的其它一些国家，
　 都有哪些收获？
C：我以往对安第斯山的重要性认识不足。在我们生活的星球
　 上，喜马拉雅山是最高的，安第斯山是最长的，地理教课
　 书上这么说。现在我知道，从哥伦比亚向南直到智利，安
　 第斯山集中了这些国家的大部分人口。而如果把整个科迪
　 勒拉山系考虑进去的话，它汇聚了包括墨西哥，中美洲和
　 委内瑞拉（安第斯山的余脉绵延到此）在内十四个国家的
　 首都（马拿瓜和巴拿马城除外）和主要城市。每个地方的
　 气候并不取决于纬度，而主要依赖于海拔的高度（天气预
　 报几乎没有必要）；每座城市的人口并不取决于交通或与
　 海岸的距离，而主要依赖于所在山谷（准确地说是山腰间
　 的谷地）的大小。一些农作物，如水稻、小麦、玉米、土
　 豆、木薯、芒果、香蕉和咖啡生长在不同的海拔高度。对
　 整个拉丁美洲来说，安第斯山的重要性远胜过太平洋。

B：巴西留给你的印象？
C：我对巴西向往已久，她的国土和人口都占了南美洲的一半。
　 这个夏天或者说是冬天，我应邀出席了在里约热内卢召开
　 的拉丁美洲首届数学家大会，会议地点印巴（IMPA）座落
　 在一座小山头上，从那里可以眺望大西洋，加上其学术水
　 平，堪称南半球的伯克利。会后我在里约的海滨租了一套
　 公寓，陪同远道而来的妻子小住，还去了圣保罗（南半球
　 的最大城市），佩德罗波利斯（国王的避暑胜地）和阿莱
　 格里港（巴西的南方）。我在圣保罗机场度过一个夜晚，
　 从凌晨四点到五点这段时间，居然有十八架国际航班起降。
　 从自然风光来讲，里约是我所见过的最美的城市，蜿蜒曲
　 折的海岸和奇秀的山峰相互映衬，近海点缀着众多的岛屿。
　 在迷人的科帕卡巴纳海滨，我和一群皮肤黝黑的男孩踢过
　 球，和几位天真烂漫的女子调过情，她们的伦理道德观来
　 源于松散的生活态度和气候，那里全年都是夏天。如果我
　 们比较一下巴西与前宗主国葡萄牙的面积和人口，就不难
　 发现这是一个从小任性惯了的大孩子，里约的狂欢节被喻
　 为“地球上最伟大的表演”。我在博塔福古街头认识的一
　 位律师抱怨说，把巴西算在第三世界里实在太过分了。有
　 趣的是，葡萄牙语和西班牙语是如此接近，我这点水平居
　 然可以对付过去。而此前，在飞越亚马逊河的旅途中，我
　 曾与一位不会任何外语的意大利游客有关一番交谈。同时，
　 我也看到经济危机带来的后果，雷阿尔持续不断地贬值，
　 地铁站台上极少见到广告。和其它拉丁美洲的大城市一样，
　 里约的暴力十分猖獗，今年上半年就有五百多人被杀。现
　 在里约已加入申办奥运会的城市行列，治安问题最令当局
　 头痛，如果这个问题解决了，全世界都可以目睹她的风采。

B：是否感受到法兰西文化对巴西的影响？
C：当然。十九世纪以来，法兰西文化逐渐渗透到巴西和其它
　 拉美国家，巴西国旗的含义"自由和秩序"即出自法国思想
　 家奥古斯都·孔德之口。在里约市中心，有一幢独立的建
　 筑－－巴法文化中心格外引人瞩目，我还发现巴西大学教
　 授中间会讲法语的要多于会讲英语的。这种现象不是偶然
　 的，法国人很早就发现他们用武力征服世界的能力不及几
　 个邻国，因此另辟蹊径。即使是说英语的美国人，他们与
　 法国的文学渊源比起英国来更为亲近。在诗歌节的一次晚
　 宴上，我与罗马尼亚、土耳其和加拿大的三位诗人同桌，
　 在试探性的尝试之后，不得不以法语为第一语言，这使我
　 痛下决心再学一门外语。与此同时，外来文化的种子并没
　 有结出硕果，巴西从未贡献出一位世界级的文化巨人，尽
　 管每个时代它都不乏超级球星。这当然与其相对孤立的语
　 言环境有关，文学毕竟不同于日常交流。狄戈·德·梅约
　 参加了今年的麦德林诗歌节，他是在世的最伟大的巴西诗
　 人，其诗集封底上印着巴勃拉·聂鲁达对他的赞颂。狄戈
　 住在亚马逊河边的一座小镇上，我在一本航空读物上看到
　 他的家，当他得知我要去巴西时，用一句简洁的英语表示
　 了欢迎，my home is your home。

B：听说你写过一部与巴西有关的书？
C：那是一部美国女诗人伊丽莎白·毕晓普的传记，她在巴西
　 生活了十八年。可是我很难找到她当年生活的踪迹，里约
　 大西洋大街上的公寓看上去彼此相似，只有她的情人洛卡
　 主持建造的弗拉门戈公园依然十分显眼，她们梦想过的现
　 代艺术馆也盖起来了，就在公园的旁边，当然收藏品与纽
　 约无法相比。一天下午，我乘车来到佩德罗波利斯山上，
　 准备参观她们的伊甸园，可是一场大雾弥漫开来，我的计
　 划落了空。

B：你到了蒙得维的亚？
C：我去乌拉圭完全是意料之外的一次旅行，到了蒙得维的亚，
　 我才发现那里的纬度相当于非洲南端的好望角。顺便提一
　 下，在汉语里"蒙得维的亚"比起"乌拉圭"来要有意味得多。
　 这个国家夹在两个相互不服气的大国－－巴西和阿根廷之
　 间，使我想起高山之国的尼泊尔，它位于两个亚洲大国－
　 －中国和印度之间。乌拉圭被称为百万富翁的国度，这一
　 点我没有看出来，或许是因为近年来经济不景气，或许是
　 因为严寒的天气，我去的时候正赶上隆冬。我对马黛茶的
　 茶具和饮用感到好奇，我看到恋爱中的男女在公园里幽会
　 也携带着热水瓶，据说那里人均年消费十公斤茶叶。和一
　 位球迷的聊天使我相信，乌拉圭人仍沉湎于半个世纪以前
　 两夺世界杯的荣耀和怀想中，令他愤愤不平的是，在许多
　 阿根廷人看来，出于历史和经济的原因，乌拉圭早晚会成
　 为阿根廷的一个省。临走前的一天下午，我在拉普拉塔河
　 岸徒步行走了十多公里，那天碰巧阳光明媚，我很想写一
　 首诗留作纪念，可是头脑里被博尔赫斯的一首九行诗所缠
　 绕。我曾说过这首诗有一天会把我带到蒙得维的亚，现在
　 看来写作就是预言。

B：为何没有过河到对岸的布宜诺斯艾利斯？
C：我的确很想去，坐气垫船只需要两个小时，比起香港到澳
　 门来远不了多少，况且我已拿到了阿根廷的签证，这是我
　 对蒙得维的亚留下的美好的记忆之一，我告诉领事馆的女
　 官员自己是豪·路·博尔赫斯的诗歌翻译，这样一来就用
　 不着到波哥大办理了。可是，我已经接到罗莎里奥的邀请。

B：你参加了罗莎里奥诗歌节？
C：这是我写诗以来获得的最好报酬之一，一张六联的机票把
　 我带到了地球最南端的国度。罗莎里奥是一座美丽的城市，
　 这一点从她的名字中也可以看出，她是圣菲省的首府和阿
　 根廷的第三大城市，傍依着拉普拉塔河的干流巴拉那河。
　 对岸的省份有着动听的名字"在河流之间"，博尔赫斯的祖
　 父出生在那里，他在故乡的一次舞会上与一位英国姑娘相
　 识并相爱，而当博尔赫斯的父亲出世时，祖父已当上了圣
　 菲警备军的上校。这条河流上游三百公里处有一片沼泽地，
　 它在地球另一端的对应点恰好是我居住的城市－－杭州。
　 罗莎里奥也是切·格瓦拉的出生地，他的父母当时并不住
　 在那里，他们在一次远游途中经过此城，切提前降生了，
　 他后来喜欢迁移恐怕与此有关。有一天黄昏，宽阔宁静的
　 河面上成百只游艇顺流而下，汽笛长鸣，乐队、歌手和跳
　 舞的妇女分乘不同的船只，岸上的人们欢呼雀跃，那情景
　 连巴黎的塞纳河畔也无法相比。罗莎里奥诗歌节和麦德林
　 诗歌节是拉丁美洲仅有的两个每年都举办的诗歌节，也是
　 世界上少数几个在春天（北半球的秋天）举办的诗歌节。
　 和麦德林想比，罗莎里奥诗歌节的规模小得多，诗人们得
　 以相互间比较了解，他们大多来自拉丁民族，不然也会讲
　 一口流利的西班牙语。有一天下午，组委会安排了一场听
　 众参与的记者招待会，我和法国诗人伊夫·迪·马诺、意
　 大利诗人克劳迪奥·波扎尼、奥地利诗人伯恩哈德·威德、
　 墨西哥诗人佩德罗·塞拉诺应邀出席，伯恩哈德曾在南美
　 逗留多年，只有我不时需要翻译的帮助。和拉丁人在一起
　 久了，难免会产生这样的想法，假如有一天美国衰落了，
　 英语的地位会迅速被法语或其它语种代替。

B：布宜诺斯艾利斯被称作"南方的巴黎"，是否有似曾相识之
　 感？
C：十月的一天，当我从波哥大飞抵布宜诺斯艾利斯时，便意
　 识到又一个预言得以应验了，九年前从未离开过中国的我
　 曾在《预感》一诗中写到：“春天紧接着秋天来临”。布
　 宜诺斯艾利斯处于广阔的拉普拉塔平原的中心位置，这从
　 地理上区别于其它拉美城市，她无疑是这个地区最欧化的
　 城市，不仅在街道的布局和建筑风格方面，科隆大剧院是
　 南半球唯一的世界级剧院。阿根廷素有“白银之国”的美
　 誉，在整个拉丁美洲，只有阿根廷人和智利人去美国无须
　 签证。值得我们深思的是，恰好是这两个最富裕的国家经
　 历过最恐怖的军事独裁。阿根廷是一个移民国家，自十九
　 世纪中叶以来的一百年间，每年有大量的欧洲人口涌入，
　 至今仍是美洲国家中白种人比例最高的。可惜最初的移民
　 大多是干杂活的西班牙人和不识字的意大利人，用博尔赫
　 斯的话讲，他们根本不能代表欧洲的文化。这才有了后来
　 法国和英国时尚的涌入，还有一股不可小觑的德国移民势
　 力（二战结束后德国纳粹头目因此得以在那里隐居下来）。
　 我在蒙得维的亚遇到过福克兰（马尔维纳斯）群岛的一家
　 三口，除了获赠几枚珍贵的硬币以外，还了解到那座群岛
　 上有两千多英国人，而阿根廷人只有四位。由于十八年前
　 的那场战争，英阿交恶，那座群岛和布宜诺斯艾利斯断了
　 联系。现在岛上每周有三个航班，分别飞往伦敦和智利的
　 圣地亚哥（需绕道蒙特港和麦哲伦海峡的蓬塔阿雷纳斯）。
　 原先这三位游客担心他们在阿根廷会遭到冷遇，结果完全
　 是多余的，这里面当然有文化和历史的因素。我在伦敦的
　 时候，一位已经加入英国籍的中国诗人曾经就哪个西方国
　 家对阿根廷的影响最大与我有过一番讨论。而一位在布宜
　 诺斯艾利斯度过萨巴蒂克尔（sabbatical）年的美国教授
　 告诉我，假如没有纽约，那么布宜诺斯艾利斯就是纽约了。

B：看到探戈表演了吗？
C：在哥伦比亚居住了半年以后，我自以为对亲吻礼运用自如
　 了，但没想到在阿根廷，男人之间也兴这一礼节，这多少
　 让我有点措手不及。不过，我因此理解了为何最初的探戈
　 对舞是在男人之间进行的。卡洛斯·伽达尔被誉为“探戈
　 之父”，他是拉丁美洲最著名的艺人，虽然去世已经六十
　 五年了。在恰卡里塔伽达尔墓房的雕像前，我果然看到一
　 支燃烧的香烟夹在他的手指间，有一句流行在欧美的民间
　 行话说：伽达尔的歌一天比一天唱得好。伽达尔出生在法
　 国的图卢兹，他生命的终点在麦德林，这里有一条街道以
　 他命名，布宜诺斯艾利斯有个地铁车站以他命名。麦德林
　 人自以为拥有正宗的探戈，我注意到在比较正式的舞会上，
　 每逢播放探戈舞曲时，全场肃立，观赏那些训练有素的人
　 表演。我在布宜诺斯艾利斯的最后一天，到圣特尔莫的多
　 莱戈公园度过了一个令人难忘的探戈的下午，那值得专门
　 写一篇散文作纪念。当然，这座城市最有特色的地方要数
　 里科莱塔，在那里死神、妓女、政客和商贾相邻为伴。非
　 常巧合的是，我参观艾娃·皮隆墓房的那天，狄戈·马拉
　 多纳在附近的一家夜总会里欢度他的四十岁生日。


B：你在圣地亚哥逗留了一个小时？
C：圣地亚哥是安第斯山中最富庶的城市，处于一片版画般的
　 雪山包围之中。我从波哥大飞往布宜诺斯艾利斯途中有幸
　 飞临并作了停留。虽然时间短促，可是值得回味，智利的
　 红葡萄酒与阿根廷的烤肉和巴塔哥尼亚馅饼在拉丁美洲享
　 有盛名。我想起了巴勃罗·聂鲁达，并将他与博尔赫斯作
　 了比较。后者属于智性的、书肄的，前者属于感性的、肉
　 欲的；后者沉湎于想象，前者周游了世界。聂鲁达曾慷慨
　 地赞扬了博尔赫斯，博尔赫斯却似乎未提及聂鲁达。从圣
　 地亚哥东行到布宜诺斯艾利斯只需五十分钟，这也是当年
　 聂鲁达初次出国旅行所走的路线，可惜现在不通火车了。
　 还有充满激情的创造主义诗人文森特·维多夫罗，他是西
　 班牙语世界的阿波利奈尔，虽然长期旅居欧洲，仍在拉丁
　 美洲享有威望，他的一句戏语“诗人是一个小小的上帝”
　 广为流传。

B：刚才你谈到了西班牙语，你来哥伦比亚才几个月，就已经
　 完成了博尔赫斯处女集的翻译，你以前熟悉这门语言吗？
C：虽然我以前去过西班牙和墨西哥，可只会两个西语单词，
　 gracias（谢谢）和amigo（朋友），后者也是一些美国人
　 对墨西哥人的称呼。我来哥伦比亚时带了西汉和汉西两部
　 词典，里面没有一个性爱方面的词汇，还有一本西语教程，
　 内容也十分教条陈旧，可是语法部分倒还齐全。坦率地承
　 认，西班牙语比英语难学，尤其是它的动词变位，一些常
　 用的动词有六十多种形式，人称代词几乎可以省略，这门
　 语言的丰富性由此可见一癍。举一个例子，我有一首诗提
　 到“昔日模特躯体的轮廓”，劳尔问我这个模特是画家的
　 还是雕刻家的。原来在西语里“轮廓”有两个词，表示平
　 面的用silveta，表示立体的用contorno。此外，西班牙
　 语的发音速度之快令人吃惊，尤其是在加勒比海地区，中
　 国人对你们足球比赛解说员的口才十分敬佩。现在我知道
　 了，哥伦比亚的西班牙语是最标准的，阿根廷人称自己的
　 语言为卡斯蒂里亚语，而真正的西班牙卡斯蒂里亚语听起
　 来就像英国英语一样饶口。但文学特别是诗歌的翻译主要
　 依赖于母语的掌握，还有文字的背景资料，外语水平反而
　 次要。打一个或许不太贴切的比方，当一位外籍教练执掌
　 一个球队时，关键在于他排兵布阵的才能。通过翻译，我
　 们与自己喜爱的作家在心灵上得以亲近。我认为每一位作
　 家都应该尝试一下，与画家和音乐家们想比，这或许是我
　 们唯一优越的地方。而在参与翻译自己的作品以后，我才
　 真切地感受到被称为诗歌的东西是如何失去的，那种情景
　 就像一个外科医生亲自切去亲人的肢体。

B：为何选择博尔赫斯？他是公认难译的作家。
C：从作品的内涵和丰富性来看，我认为博尔赫斯是二十世纪
　 的莎士比亚。我来时带着中文版的《百年孤独》，可是加
　 西亚·马尔克斯近年来一直隐居在古巴和墨西哥，他好像
　 从未到过麦德林。博尔赫斯虽然是阿根廷人，却在六、七
　 十年代来过两次，我把译稿带到了布宜诺斯艾利斯，在博
　 尔赫斯从前徘徊过的街道、广场和墓地里默读，借此得以
　 润色和注释。我还参观了博尔赫斯的三处故居，并给她的
　 遗孀玛丽亚·柯达玛的秘书打过电话，她本人不巧去欧洲
　 了。在罗莎里奥诗歌节期间，有一天晚上我最后一个出场，
　 在念完诗歌以后已近子夜时分，我先是应听众的要求添加
　 了一首，接着用中文朗诵了博尔赫斯的《南方》和《里科
　 莱塔》，人们似乎从语音和节奏里认同了我，第二天纷纷
　 要求拷贝汉字译文。当地一位采访我的记者（她碰巧和你
　 同名）认为早年的博尔赫斯与我一样喜欢简洁和隐喻
　 （metafora），这或许是为何我译起来比较顺畅。虽然博
　 尔赫斯晚年对他的处女集《布宜诺斯艾利斯的激情》的看
　 法有点闪烁其词，那是他一贯的风格，正如他对探戈的态
　 度一样。我非常喜欢这些富有激情的诗作，愿意相信他在
　 《自传随笔》所写的，“现在回顾它，我想我从没有偏离
　 过这本书。我觉得我以后的所有作品只是发展了它的主题；
　 我感到我的一生都是在重写这本书。”显然，翻译诗歌比
　 翻译散文更需要想象力，我喜欢这一点，我不是翻译家，
　 不可能投入太多的精力。这样一来，我与三位外国诗人的
　 特殊关系（分别属于三个主要语种和三个不同的大陆）就
　 可以确定下来了：英语里的毕晓普（对我来说意味着地理
　 和女性），法语里的阿波利奈尔（意味着艺术和现代性），
　 西语里博尔赫斯（意味着哲学和历史）。可是，后来我又
　 遇到了两位西班牙语作家。

B：你指的是阿莱杭德娜·皮扎尼克和安东尼奥·波契亚？
C：他们碰巧也都是阿根廷人，因此我私下里认为，阿根廷是
　 拉丁美洲的精神领袖。我发现皮扎尼克非常偶然，虽然现
　 在她在西班牙语世界的地位和声望都高于获得诺贝尔奖的
　 智利女诗人加布里埃娜·米斯特拉尔。在麦德林诗歌节的
　 书展上，我看到不少印有诗人头像和手迹的帆布条幅，包
　 括坡、惠特曼，波德莱尔、马拉美、兰波，洛尔迦、博尔
　 赫斯、聂鲁达、帕斯，等等。我买下皮扎尼克（1936－
　 1972）那幅时并不知道她是谁，上面甚至没有画像，我只
　 是喜欢那条幅的色彩和字体。德国诗人布加特向我作了介
　 绍，他的妻子裘娜是阿根廷人，他自己也精通西班牙语，
　 夫妻俩正合作将皮扎尼克的诗歌译成德语。我一进入皮扎
　 尼克的世界就被吸引住了，不仅因为她的波兰血统和个人
　 经历，她的死因与玛丽莲·梦露一样是个谜，还因为她奇
　 特诡秘的想象力，她的诗中充满了幻觉、冒险和死亡的诱
　 惑。我在罗莎里奥遇见过一位布宜诺斯艾利斯来的少女，
　 她热爱皮扎尼克胜过一切，并告诉我许多皮扎尼克的佚事。
　 在汉语里皮扎尼克完全被忽视了，我相信她应该并且能够
　 在二十世纪少数几个世界性的女诗人中为西班牙语取得一
　 席之地。不久以前，我买到一部皮扎尼克的作品全集，封
　 面上赫然印着弗里达·卡诺的自画像，精明的出版商把拉
　 丁美洲两个最有才华、最为传奇的女人放在了一起。

B：你又是怎样发现安东尼奥·波契亚的呢？
C：又一位在中国鲜为人知的作家，可他的著作四十年代一译
　 成法语就被安德烈·布勒东，勒内·夏尔和阿瑟·米勒等
　 注意到了并加以推崇，博尔赫斯出任国立图书馆馆长不久
　 即邀请了波契亚。布加特有一个“波契亚计划”，就是把
　 这位意大利出生的阿根廷人《遗忘的声音》用各种语言表
　 现出来并加以汇合。西班牙语原声当然用作家本人的，英
　 语方面，波契亚（1886－1968）去世的第二年，美国就出
　 版了他的著作，译者是W·S·默温，德语布加特亲自动手，
　 汉语他约了我，其它语种我不甚了解，我想至少应该包括
　 法语和意大利语。最近，布加特携夫人飞往东京参加诗歌
　 节，他带着我的译文去寻找知音，以为日语和汉语像拉丁
　 语系一样相通呢。无论如何，这将是一部附有CD的奇特有
　 趣的书，不需要任何翻译。波契亚从日常生活中提炼出来
　 的诗性的智慧使我想起用英语写作的德国人卡内蒂，这或
　 许是为何布加特对他如此热爱。布加特还向我推荐了胡安
　 ·L·奥尔蒂斯，李白是他最喜爱的诗人之一，他抽烟头
　 的相片很像过去年代的中国人，他倒是真的在五十年代访
　 问过中国。还有去年过世的奥尔伽·奥罗斯科，她和皮扎
　 尼克的关系形同一对母女，她们在二十世纪阿根廷诗歌史
　 上的地位就像美国的玛丽安娜·莫尔和伊丽莎白·毕晓普，
　 可是两人却未曾与博尔赫斯有过交往，尽管他们长期生活
　 在同一座城市里，倒是远在墨西哥的奥克塔维奥·帕斯曾
　 为皮扎尼克的诗集写过序。值得一提的是，我在罗莎里奥
　 看见过一张诗歌报，其中有个版面刊登了二十世纪二十位
　 阿根廷诗人的照片，列在前四位的分别是皮扎尼克、奥罗
　 斯科、奥尔蒂斯和博尔赫斯。

B：假如你的生命多出三年时间，并限定你做翻译，你会考虑
　 那些作家？
C：一个并非人人喜欢的假设。我想会用一年的时间翻译博尔
　 赫斯的诗歌全集，一年的时间翻译乔伊斯的《尤利西斯》，
　 另外一年则留给一位法语作家。

B：在其它文学形式上你有什么发现吗？
C：有一位文学教授给我开了一个当代小说家的名单，她说他
　 们的实力和作品均已达到加西亚·马尔克斯的水准，只是
　 缺少某种必要的奖赏。后来我问几个文学圈子以外的朋友，
　 他们居然都看过这些作家的小说或根据小说改编的电影。

B：你已经尝试了各种文体，是否也有意写小说？
C：出于对语词的搭配和节律的不同感觉，诗人一般对小说有
　 着天生的抗拒心理，弗罗斯特就声称他从未完整地读过一
　 部小说。当然，我不排除这种可能性。记得有一年夏天，
　 我在巴塞罗纳参加一个数学会议，一位法国教授知道与会
　 的同行中懂法语的不多，在做报告之前调侃说，“英语算
　 得了什么？不过既然大家都能听懂，那就说英语吧。”在
　 我看来，小说就像是英语。

B：你的拉美之行收获不少，是什么风把你给吹来的？
C：对我来说，这真是神奇的一年。我来哥伦比亚比较偶然，
　 去年夏天我在罗马参加一个数学会议，安第基奥大学的一
　 位教授和我很谈得来，他的父姓也是加西亚。

B：你如何担当诗人和数学家的双重身份？
C：诗歌难以养家糊口，诗人大多另谋职业，这一点是众所周
　 知的，提这个问题想必是从另一角度出发。我发现，每个
　 人年轻时都耗费很多精力学习数学，到头来所知甚少，他
　 们与数学家交往不多，却似乎早有定论。这是个世界性的
　 现象，不是吗？

B：关于数学家，还有别的世界性掌故吗？
C：当一位男士把我介绍给他的太太或女友时，他的内心十分
　 坦然。而当一位和我交谈甚欢的女士把我介绍给她的先生
　 或男友时，他也会如释重负。不过，科学界最著名的“桃
　 色事件”倒与数学家有关，大家都知道诺贝尔奖不颁发给
　 数学家，其主要原因是他所钟爱的女人跟一位同胞数学家
　 跑了。那件事发生在十九世纪，地点在阿尔及利亚的第二
　 大城市奥兰，当时诺贝尔和女友正在那座地中海滨的旅游
　 城市度假。

B：科学的目的及其与艺术的关系？
C：十九世纪德国数学家雅可比有句名言：科学的唯一目的是
　 为人类的精神增光。这个理想在今天看来很不现实，从某
　 种意义上讲，科学正走在与艺术相反的道路上，它的有害
　 性在将来会有更多的体现。我认为科学最可怕的后果是“
　 预知死亡”，而不是现在人们津津乐道的“克隆”。

B：你对我们的大学教育如何评价？
C：教授的待遇相对优厚，他们的学术成果和工资直接挂钩，
　 尽管如此，勤奋工作的人仍然不多。让我尤其感到欣慰的
　 是，我的文学著作也被计算在业绩之内，这使我的薪水有
　 较大的增加。这里一节课的有效时间只有半个小时，教师
　 们很少布置作业，学校里每天免费放映好几部外国电影。
　 校园犹如一座大果园，男生们饿了就攀上树梢，摘几个芒
　 果充饥，或把它们献给女生。不过，学生们在处理学习与
　 娱乐、罢课、和警察冲突之间的关系方面做得有条不紊。
　 开始我只能用英文授课，第一次考试我担心有人用西语交
　 流答案，结果令我相当满意。学生们非常懂礼貌，下课时
　 总要说声谢谢，可是别指望有谁帮助擦黑板。在他们的鼓
　 励下，我后来改讲西语，还和两位同行合作写了一部数论
　 教程。据我所知，公立大学的学生缴纳的学费与父母的收
　 入成正比。学校规定每个科研项目，包括去外地参加学术
　 会议，本科生和研究生都占有一定比例。科研经费的管理
　 非常严格，主持人连一个比索也碰不得。前面我提到哥伦
　 比亚许多有钱人申请移民，我的一位尼日利亚朋友认为这
　 还不算太糟，在他的祖国，受过良好教育的人纷纷离去。

B：你最近刚从古巴回来？
C：我去哈瓦那参加了一个数学会议，发起人和主持人大多是
　 一些法国教授，我的旅费和生活费也是由他们提供的。由
　 于美国的制裁和封锁，苏联和东欧国家的变故以及自身的
　 原因，古巴的经济陷入了困境。法国与古巴、巴西等拉美
　 国家有一种天然的亲近感，他们属于同一个语系（这不是
　 唯一的因素，既使是使用同一语言的国家，例如美国人和
　 加拿大人，澳大利亚和新西兰人之间，也存在着某种敌意）。
　 在拉丁民族这个大家庭里，老二意大利个性鲜明，独往独
　 来；老小罗马尼亚从小被过继给斯拉夫民族；老三西班牙
　 和老四葡萄牙子女众多，却不尽责；惟有长子法兰西享有
　 威望，照顾和影响着弟妹们的后代。英美两国就不同了，
　 拉丁人对他们又爱又恨，古巴敢于在眼皮子底下与美国对
　 抗，成为人们心目中的英雄。其实，美国人也非常可怜，
　 世界上没有一个国家的国旗和驻外使馆如此频繁地被焚烧
　 或遭攻击，美国游客的旅行范围有所限制。我本人对美国
　 最美好的记忆是在自由公路上开车作长途旅行。有一位旅
　 居巴黎的阿根廷诗人和我开玩笑说，他希望有一天中国的
　 坦克能够开进华盛顿的宪法大街。当然，假如没有美国，
　 欧洲几个强国之间的矛盾会凸现出来，他们势均力敌，我
　 想这正是美国存在的最大意义。

B：古巴目前的状况如何？
C：只要看看与美元的关系，就能明白古巴的处境。一方面，
　 作为对制裁的一种报复，美国银行签发的信用卡不被接受；
　 另一方面，美元现钞又到处流通，游客根本不需要兑换比
　 索。当年克里斯托弗·哥伦布发现的雪茄仍是这个国家的
　 主要外汇收入，那里保留着许多殖民地时代的房子，每一
　 层楼高达五米。古巴现在是拉丁美洲最贫穷也是最安全的
　 国家，因为到处都有警察，面包和其它食物均按定量供应，
　 老白姓根本不敢光顾餐馆，出租车以七十年代末生产的苏
　 制拉达为主，被称为“骆驼”的公共汽车可载三百人。电
　 视机只能收看两个频道，其中一个以体育节目为主，古巴
　 人酷爱棒球，他们是亚特兰大奥运会的棒球冠军。虽然对
　 外国游客来说费用非常昂贵，人们仍蜂拥而来，这无疑是
　 猎奇心理使然，涉外宾馆总是爆满，三十层的“自由古巴
　 ”饭店严禁本国公民入内。在古巴街头，出现频率最高的
　 三个词是“革命”、“祖国”和“胜利”，与此同时，现
　 代主义文学和艺术作品从没有遭到禁止，今年的“哈瓦那
　 双年展”吸引了世界各国一千多名画家。到处可见弹着吉
　 它唱歌的艺人，古巴的音乐名闻遐迩，伦巴早已经让位给
　 莎莎，那首在中国颇受欢迎的《鸽子》难得听到，最流行
　 的当然要数 Guantanamana。为此我差点乘火车去了昔日
　 东方省的首府，那里还有美军基地，如果坐飞机的话，古
　 巴人只需要五美元，而外国游客则要一百多美元。不过，
　 最令我倾心的是一首阿拉伯风格的歌曲 Ya Rayan ，她诱
　 发了我对伊斯兰世界的向往。

B：你心目中的菲德尔·卡斯特罗？
C：在古巴，人们习惯称他为菲德尔。哈瓦那国际机场以诗人
　 何赛·马蒂的名字命名，候机大厅的天顶装饰颇具立体主
　 义绘画的风范，仅此一点就让我对菲德尔刮目相看。菲德
　 尔一身戎装，却喜欢与各国文化名流交往。这位全世界最
　 知名的单身男子经常走在市民的游行队列里，其肖像从不
　 在公开场合出现，无人知道他的住处，他的出生地也未标
　 在地图上，尽管他以演说见长（加西亚·马尔克斯说他有
　 一次在电视里连续讲了七个小时），谈话或文字在西语教
　 科书里却找不到。当然，我也听到不少流传于民间的菲德
　 尔的故事。其中一则讲的是菲德尔到访厄瓜多尔，人们将
　 一只可活数百年的加拉帕戈斯乌龟作为礼物送给他，被菲
　 德尔拒绝了，他解释说自己心肠很软，不忍心看到动物死
　 去。

B：哈瓦那是名人云集的地方。
C：从欧内斯特·海明威到格雷厄姆·格林，从切·格瓦拉到
　 加西亚·马尔克斯，至于到访的法国文化界人士就更多了。
　 临行前的一天下午，我乘车来到哈瓦那东南方向二十公里
　 处的小镇圣弗朗西斯科·德·保拉，海明威故居座落在一
　 个栽满槟榔树的小山头上，像一座庄园，每个房间的墙壁
　 上都挂满了猎物标本，以犀牛和野鹿居多，我想与他一起
　 生活的女人必须学会容忍。这可能是海明威最舒适也是居
　 住时间最久的一个家，他的九千册藏书和注册在基韦斯特
　 的比拿号游艇仍完好无损地保存在那里。据说海明威有一
　 天在佛罗里达海峡捕鱼，遇到风暴来不及返航，只好躲进
　 了哈瓦那港，本来那里离开基韦斯特只有九十英里。哈瓦
　 那湾是一个天然的避风港，其形状像一只开口的瓶子。虽
　 然古巴是美洲唯一的共产党国家，拉美人并没有另眼看待，
　 包括巴西和阿根廷在内的一些国家都与古巴互免签证。在
　 悉尼奥运会开幕之际，哥伦比亚的一家报纸发表文章，称
　 赞古巴是拉丁美洲的一面旗帜，还刊登了索托马约尔的一
　 幅照片，他飞越栏杆的背景是切·格瓦拉的巨型画像和亲
　 笔手迹“坚持到胜利”。

B：切·格瓦拉在中国很出名吗？
C：又一位神话般的人物，并且是阿根廷人，北京刚上演了一
　 出以他的名字命名的话剧，据说连演了三个月，切本人的
　 形象和丰富的表情令所有的明星逊色。在布宜诺斯艾利斯，
　 我找到切的故居，与博尔赫斯童年游戏的宅院只隔了五百
　 多米，几乎是在一条街上。切死在波利维亚南部的一座山
　 谷里，我相信自己曾经飞越过那片密林。切的墓园在哈瓦
　 那三百公里以东的圣克拉拉，他指挥过那里的一次战役。
　 和哈瓦那大学几位学生的交谈使我相信，切作为青年楷模
　 的地位并不如表面上那么牢固。我在哈瓦那的书店里看到
　 切的诗集，他的短篇小说则被收入中学教科书中，还有最
　 新出版的一部格瓦拉传记，里面有许多彩色地图，包括他
　 三次穿越美洲大陆的旅行图，非常精美，大型画册的开本，
　 令我这个地图绘制者羡慕不已。不过，古巴之行最令我兴
　 奋的发现还是画家维夫莱多·拉姆。

B：谁是维夫莱多·拉姆？
C：维夫莱多·拉姆（1902－1982）被认为是古巴历史上最伟
　 大的画家，也是第一个赢得国际声誉的拉丁美洲画家。拉
　 姆的父亲是纯粹的中国人，母亲是非洲人后裔。在世界各
　 地，华人大多各自为营，以相似的生活方式存在，形成众
　 多的唐人街或中国城，惟有古巴的华人例外，他们与当地
　 人相互通婚，并且改变了姓氏，例如李姓改成了刘易斯。
　 这与古巴民众对中国人的友好情谊有关，无论我走到那里，
　 人们都叫我 chino 或 chinito，比起英语里的 chinese 
　 要悦耳亲切多。和我在一起的西方同行对此无不感到惊讶，
　 甚至有点儿忌妒，那情景使我想起了印度。拉姆出生在古
　 巴中部的一座小镇上，从小就显露出艺术天赋，他去欧洲
　 留学时，当地的镇政府每月提供给他四十美元的奖学金，
　 而八十年后的今天，哈瓦那大学教授的工资却只有二十美
　 元。拉姆的作品里有非洲艺术的影子，他在马德里和巴黎
　 度过了大半生，与安德烈·布勒东、巴勃罗·毕卡索等人
　 过从甚密，毕卡索对非洲木雕感兴趣主要是受他的影响。
　 兰姆的三任太太分别是西班牙人、德国人和瑞典人，我在
　 参观老哈瓦那的维夫莱多·拉姆中心时认识的一位古巴妇 
　 女对此耿耿于怀。让人遗憾的是，虽然拉姆十二岁就为父
　 亲画过肖像，可他本人和作品均未到过中国。我在“哈瓦
　 那双年展”的招贴上看到兰姆晚年的代表作《第三世界》，
　 他画这幅画的时候中国的文化大革命刚刚开始。

B：看见巴拿马运河了？
C：巴拿马是我抵达的第一个与中国没有外交关系的国家，连
　 过境也要签证，故我干脆在那里停留了一天。雨中的巴拿
　 马城令人难忘，飞机在十几分钟的时间里穿越了美洲大陆，
　 我到达时真正的夏天尚未来临，湿润的空气带给人酣畅淋
　 漓的感觉。八十多公里长的运河共有三个水闸，太平洋和
　 大西洋的水面落差约28米，只要比较一下它们的面积，就
　 不难推断出哪个水位更高。我在米拉弗罗见到了巴拿马运
　 河，第一次与庞然大物如此挨近，将近三百米长的集装箱
　 船甲板上，水手和观众席上的游客一样兴奋，这是一场没 
　 有演员的演出，我直到看见一艘写有汉字的船只出现才依
　 依不舍地离开。

B：你还想去什么地方？ 
C：至少想去秘鲁的马丘比丘和厄瓜多尔的加拉帕戈斯群岛，
　 这两个地方看来只能专程前往了，不过在参加了两次诗歌
　 节以后，我似乎在整个拉丁美洲都有了朋友。利马是世界
　 著名的无雨城，那里的一位诗人写信给我，称他的祖国是
　 个奇怪的国家，还说他倒是真希望有个中国人做总统。果
　 然，那位绰号“中国人”的日本人在位十年后不得不逃之
　 夭夭。基多的年平均温差只有0.6度，它处于六座活火山
　 的包围之中，由于人口稀少，没有开通一条欧洲航线，国
　 际机场设在市中心。离她不远的港口城市曼塔很少有人听
　 说过，却是不久前在巴黎失事的那架协和式飞机上所有乘
　 客的最终目的地。法国诗人亨利·米肖有一部书的名字就
　 叫《厄瓜多尔》（1929），或许是为了纪念他的一位同胞
　 学者的命名。还有加拉加斯，南美又一座别具特色的名城，
　 她的短途国际航线之多堪称世界之最。在六年前一个晚上
　 的冒险之旅后，我还想再去一趟墨西哥，虽说帕斯去世了，
　 那个最大的西班牙语国家有着表面长满黄刺的青钢色龙舌
　 兰的无边原野。

B：是否打算环球旅行？
C：本来有此目标，可这个圣诞节我准备从欧洲回国和家人团
　 聚。一位自费来麦德林参加诗歌节的威尼斯少女曾告诉我，
　 她小时候很想念在远方的父亲。不过，明年的某个时候，
　 我会用四十九天的时间环绕地球一圈，这太令人神往了。

B：环球旅行应具备哪些条件？
C：只要有一张各国通用的信用卡，一个功能良好的胃，一种
　 可以调节的心情，能够适应气候和时差的变化就足够了。
　 当然，最好掌握三门以上的外语。

B：你赞成拉美经济一体化吗？
C：我认为这个计划不难实施，可效果如何又是一回事。欧洲
　 面临美国的强大压力，拉美各国的主要问题还是在内部，
　 例如每逢选举年，政局都要出现大的动荡。在经济尤其金
　 融方面同样脆弱，现在阿根廷只好把比索绑在美元上，而
　 巴拿马和厄瓜多尔干脆将巴波亚和苏克雷弃之不用，印抄
　 厂的工人全失业了。另外，对拉丁美洲来说，可以效仿的
　 榜样实在太多了，这妨碍了自我探索。而未来依然很不明
　 朗，我记得奥地利作家斯蒂芬·茨威格曾经预言：拉丁美
　 洲是属于未来的大陆。问题在于，绝大多数人安于现状，
　 西班牙歌星胡里奥·伊格莱西亚斯的一首歌名就叫《享受
　 生活》。如果说缺少某些民族文明的进程会有所减缓的话，
　 那么，没有拉丁民族人类会多么孤寂啊！

B：最后一个问题，你回到中国以后想做的第一件事是什么？
C：重读塞万提斯的《堂吉诃德》。