● 评论　作者：黄 石

他坐在我的膝盖上歌唱

1

　　一种令人愉悦的语言形式或原则尚未受到批评家们的激赏，这
正是蔡天新的诗歌。它和多数人的艺术需求无关，本来，一首好诗
在被识辨之前即是一种秘密，仅少数人剖析其内部机制，就像兴趣
盎然地拆开一架奇妙的机器，细细地把玩其构造和零件。
　　多年以前我就接触到蔡天新的诗歌，那时，他还不完全是一个
诗人。数学和诗歌这两种极端形式的关系，比他的诗歌本身更让我
感兴趣些。蔡天新的专业是数论，据说是数学中的数学，可他24岁
即获得了博士学位。初执牛刀的诗作多少显示出孩子气似地对世界
的好奇，这使他小心翼翼地把作品停留在一个层面上。他只写一些
短诗，显得过于谨慎，惟有《球》和《树》是出色的。在这两首诗
中，对于自然和人体颇有意味的比较联想预示着他后来诗歌中相似
性原则的频频使用。其实，相似性原则也是一切艺术的构成基础。
贡布里希爵士在一本充满睿智的著作里对此有过详尽的探讨，画家
马克斯·恩斯特却给我们以另外的启示。他说，他不是他，而是和
他长得一模一样的孪生兄弟，他的另一个他是飞鸟，而这鸟是他的
珀加索斯（希腊神话中的飞马）。在蔡天新的诗中，球被一分为二
成两只乳房，也是坟墓，也是我们的栖息地——地球。
　　后来，情况并未完全改变，蔡天新仍然写短诗，但却具有质的
区别：诗写得不能更长可能与体格有关，而非形式上缺乏把握。在
早些时候，他为自己找到了埃德加·爱伦·坡提供的理由，坡说，
一首现代诗不应超过50行－－豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也是这么
做的（许多年以后，蔡天新终于获得机会，拜访了两位诗人在弗吉
尼亚大学和布宜诺斯艾利斯的故居）。在大西洋的另一头，查尔斯
·波德莱尔也曾经说过：独独受本能支配的诗人是不完全的。就蔡
天新而言（尤其在他的写作初期），数学和诗歌是他不可或缺的两
张翅膀。只经过短暂时期，他就明白了这一点。在诗集《梦想活在
世上》扉页里，他引用了波德莱尔的话：向未知的深处探索以寻求
新的事物。和同时代几乎所有的诗人一样，蔡天新一开始就触摸现
代主义诗歌，却并不显得肆无忌惮。正是凭借着数学，他比别人更
懂得理性（并非只是逻辑意义上的理性）也是诗歌的精髓，而这是
大多数诗人长期探求也未必明了的。正是借助于数学训练（它就像
一把奥卡姆剃刀），当别人用复杂的计算器去把握自然的繁枝冗叶
时，他却用简单的加减法径直抓住自然纯净的本质。这恰恰是诗人
的敏感之处，他毫不费力地让诗歌富有适当的形式和惊人的匀称，
其手段是机敏、谨慎和巧智。细心阅读下面的诗句（《约塞米蒂》），

　　　　一切都虚无飘渺，除了
　　　　爱情，那最虚无飘渺的

就不难发现，蔡天新深谙艺术的极端和矛盾法则。事实上，他具有
一种非凡的细致而精确地领略事物的天赋，这使得他在数学和诗歌
两方面都特别出色。他很快在诗歌写作中发现了数学具有的简洁的
美，或许是帕斯卡尔的权威给了蔡天新这份自信，他借助这位十七
世纪的先知之口说：“凡是几何学家只要有良好的洞见力，就会是
敏感的；而敏感的人若能把自己的洞见力运用到几何学上去，也会
成为几何学家。”虽然如此，却很少有几何学家是敏感的，或敏感
的人成为几何学家。在蔡天新自印的诗集《幻美集》和《降示》中，
意象的拼贴愈是出乎意料，诗中愈加透露出理性的原则。就此两者
的协调而言，这是当代汉语诗歌中的一个例外。然而，自古及今的
大师们却无不如此，就像但丁和丢勒，在现代，保尔·瓦勒里则是
典范。

2

　　作为诗人，蔡天新常常和经典大师们保持精神相通。他最早遭
受影响的诗人是艾兹拉·庞德和威廉·卡诺·威廉斯，但迅速把注
意力投射到被他称为“本世纪诗人和艺术家最后一次有效合作的表
现”的超现实主义。他接受超现实主义，并不接受超现实主义非理
性的梦呓和非诗的目的（诗歌只是他们勘探精神世界的工具，尽管
其中不乏真正的好诗）。而诗歌本身就是我们最后的结果和目的。
据我所知，蔡天新或许是唯一能够走出超现实主义语词迷宫而保持
清晰的中国诗人。现代的复杂和复杂的修辞对他毫无威胁，他能够
处在极端而化险为夷。在直觉中维持简明的秩序是他的拿手好戏，
他近来在拉丁美洲的经历表明在生活上也具有这种勇气和才能。从
保尔·艾吕雅（或许还有阿波利奈尔）身上，他获得了优雅的清词
丽句和母性的气质。
　　杰出的新托马斯主义哲学家雅克·马利坦说过：“没有超现实
主义作曲家，但有超现实主义画家和优秀的超现实主义画家。”这
个判断无疑是正确的。蔡天新观察自然变化的手段的源泉正是超现
实主义艺术，他表达过和雅克·马利坦类似的观点：“浪漫主义的
诗歌接近于音乐，现代主义的诗歌接近于绘画。”正是现代绘画的
拼贴技艺，使他从自然和自然的形式中摆脱出来——重新发现我们
和事物之间的亲属关系。不久以前，蔡天新出版了一部不可多得的
诗人传记《与伊丽莎白·毕晓普同行》，除了酷爱旅行以外，他和
书中主人公还有一个共同点，就是两人都拥有一双奇思异想的画家
的眼睛。在《阳光》一诗中，太阳、芒果、肌肉和血液的关系进行
了奇妙组合。阳光汇入了我们的血液，在我们的身体里旅行，又遇
上了另一片阳光。在《梦想活在世上》里，他这样描述到，

　　　　树枝从云层里长出
　　　　飞鸟向往我的眼睛

而在一首冠名《我们在世界的海洋上游泳》的诗中他又写到，

　　　　死亡是一面诱人的旗帜
　　　　悬挂在不可企及的桅杆上方

　　这种自由移动和拼贴的形式（意象）如此新鲜，唤醒了我们对
于事物另一种运动形式的思考，在蔡天新的诗歌中俯拾即是。从超
现实主义画家那里，他撷取的不是安德烈·马宋非理性的病态，不
是伊夫斯·唐吉残忍的梦幻，也不是萨尔瓦多·达利怪诞的妄想；
在他的诗歌里，我们看到了霍安·米罗绘画中最令人喜悦的部分和
绚丽多姿的好奇心，他使我们想起让·汉斯·阿普，这位伟大的拼
贴大师曾经说过：“艺术像是从一颗植物上落下来的果实，像是从
母亲体内生下的一个婴孩。”蔡天新是如此不厌其烦地在诗中表达
身体细部的各种欲望（他的几乎每一首作品都涉及到器官或躯体，
这种重复是意味深长的）。他早期一篇文章的题目就叫《虚构比发
现容易》，而在一篇论拼贴艺术的文章中他指出：“在人类的各种
经验、情感、身体的各个部位，以及自然界之间存在无数潜在、隐
秘的相互关系，这些关系的发现是令人陶醉的、撩拨人心的，同时
也是通过拼贴的手段来完成的。”
　　从一开始，蔡天新就醉心于事物和人体之间喜悦和美的语言的
表达，像坡说的“感官在自然中通过灵魂的面纱对感受到的事物所
进行的再创造”。一段时间里，这似乎是他的唯一任务：通过拼贴
和幻想来改变自然并使之成为自己所要表达的理想。这种令人喜悦
的艺术原则同样蕴含在所有伟大的艺术之中，蕴含在芬奇、拉斐尔、
伦勃朗和莫扎特身上。这是一种跨时空的承接。在《莫扎特》一诗
中，蔡天新这样写到，“他坐在我的膝盖上歌唱”。这种亲切温情
并不针对莫扎特本人，此时，莫扎特犹如缪斯女神，也是所有快乐
的艺术家，包括39岁早夭的天才帕斯卡尔。早在蔡天新和现代绘画
眉目传情之前，他的诗作中描绘的题材竟和帕斯卡尔《思想录》中
提到的美的六种典型不谋而合。除了服装，他反复地描绘了女性、
飞鸟、河流、树木和房屋。

3

　　亚里士多德在《诗学》里谈到：“风格之美在于明晰而不流于
平淡。”两千多年来，这仍是一条值得信赖的格言。但丁和波德莱
尔都是明晰的，这也是蔡天新遵循的传统。他几乎都使用短句写作，
句式没有眼花缭乱的结构，但不乏严谨和清纯。他的语言既不烦琐，
也不显得单调；他的诗句往往是相似或不同事物之间的迅即联想，
看起来轻松愉快，实则需要机智。透过质朴简约的文字，其中交织
着某种绚丽，一两行飞光流彩的诗句经常突现在我们面前。这是“
首要明快的语言”（保尔·艾吕雅语，马克斯·恩斯特以此为题作
过画）；像莫扎特的一段旋律，那是属于白天的光亮的艺术，它使
我想起戈雅的绘画，画面中妇人被光线所照亮的一段白洁的颈脖和
隐隐闪烁的项链。他使用的语言是限制的，没有艰涩的隐喻或浓重
的象征，却无不流溢出奇妙无比的魅力和天真。他的诗歌没有玄奥
的哲学或情感动荡，仅有引人入胜的美和喜悦。就风格而言，他更
像华滋华斯、丁尼生或马拉美，更像女性气质的艺术家。
　　和马拉美及其追随者不同，蔡天新从不给诗歌增加重负。这种
诗歌是如此晶莹剔透，以至于人们容易把它的为美而美误解为迷人
而无用的游戏。自从波德莱尔以来，诗人们在内心里展开了一场对
抗时代的斗争。他们表达着怀疑的主题，却仍然希望充当半人半神
的英雄或训诫者。相反，蔡天新的诗歌从来都不是雄心勃勃的；他
既不关心时间，也不关心社会历史，更无探讨现实的兴趣（这种状
况近年来已随着他越来越频繁的世界之旅有了较大的改变，那值得
另文分析）。他的诗歌技巧简洁现代，却富有节俭、舒缓以及类似
于古典的清新爽目和柔媚的光泽，以纯粹的节奏和栩栩如生的画面
使感官愉悦和陶醉。在《蓝柱》一诗中，诗人描绘了绿树、白云、
红鸟、乡村的湖以及鱼“这些形式迥异的弧线运动”，接着，他吟
唱到：

　　　　而天空犹如美妙的圆柱
　　　　在我们四周悬浮着
　　　　它令一切秩序井然

　　这几乎是但丁描绘的天堂漫游中的一幕情景，也正是波德莱尔
所称赞的那种“迂阔”。诗人就像一个婴儿，初见到这个世界上第
一缕光芒的照耀，或者如同我们进入天堂时所领略到的开阔的光亮
而发出的惊喜和平静。这是诗歌的天堂：事物熠熠生辉，一尘不染
而井井有条。它确实像一曲颂辞，一首歌；诗人纯真如少年，相信
万物均为诗歌所赋予，相信每一件事物给予他的每一次赞许，而语
言只是歌唱和赞美的一种仪式，也是诗人的权利。蔡天新让我再一
次相信诗歌是快乐的，语词没有说出什么，却在它响亮而丰富的形
式下面掩饰着情感。在作于新世界的诗歌《最高乐趣》中，他用华
莱士·斯蒂文斯式的语调表达了这种意念，

　　　　夜晚不知道夜晚的吟唱
　　　　孤独不知道孤独的美妙
　　　　没有时间的最高乐趣

最近，他在接受《哥伦比亚人》报记者采访时谈到，“就写作者来
说，诗歌不仅可以用来相互安慰，更重要的是带来启示。我一直以
为真正的诗歌应该提升诗人的生活质量，而不是像现在人们所想的
那样使生活变得一团糟。”无论如何，当现代主义诗人在为绝望的
内心——他们是时代的受害者——而絮絮叨叨时，蔡天新已经开始
描绘我们人类生活中最有价值和最令人喜悦的部分。
　　正因为这样，蔡天新的诗歌是完整的、健康的，没有肌体上的
疾病或消化不良症。我们无法用其它字眼去评论这种诗歌，它犹如
果实，可以触摸而不易被肢解。我们只能用陶醉的、丰满的、明亮
而妩媚的、撩拨人心的或生动的此类词汇去形容。这是一种光洁润
滑的肌肤——诚如阿普所说的有机体形式上的完美感。好诗是一种
“快速的闪光”（柏拉图语），是一种自上而下弥漫着的美。这种
美是如此富有诱惑力，犹如塞壬的歌声，以至于诗人不得不无比多
情地投入她的怀抱：

　　　　我重又投入诗歌的怀抱
　　　　头枕着温馨，双唇吻边颈项
　　　　我解开语词的纽扣
　　　　把脸颊贴着胸口
　　　　她受到挤压，露出一丝恐慌
　　　　我让她忆起昨日的美妙时光
　　　　那红润的乳晕像天边的朝霞
　　　　她低下头，额上渗出汗水
　　　　眼神蕴含着苦难的记忆
　　　　她使我陶醉，一种震憾的力量
　　　　将我的躯体托升到空中
　　　　　　　　　　——《受伤的乳房》

　　“恩宠诗人吧！”这竟是一位现代小说家约翰·福斯特的惊呼。
我们这个时代已经恩宠了电视和俗不可耐的艺术，或许在几个世纪
以后，忽视诗人的遗憾将会让我们加倍地偿还，因为我们放弃了诗
歌这道最后抵制绝望的防御线。然而，作为一个读诗者，一个曾经
从事诗歌的姐妹艺术——小说写作的人，除了向诗人们表达敬意以
外还能做些什么呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　1992年9月初稿于黄岩
　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001年3月修改于杭州