● 宋烈毅

居住

吊兰长了十年，令居住者窒息
灯光照着他的叶子
灯光照着他一夜失眠

一个人的私生活必须有
一片暗绿，一小块
不见阳光的皮肤
一个人可能一生只对自己裸露

一个人可能对他的内衣
更有感情。
他已经整整一天缩在
一件灰大衣、一条长围巾和
一双大手套里
他可能已经忘了他的身子。

他可能正坐在一节
堆满灰尘的车厢里
等待下班，回家
等待一天一次的淋浴

一个人的生活必须有
一道窗帘
一扇百叶窗
或者，喧哗的水声
覆盖着痛快的叫喊

一个人的生活可能看上去静悄悄。
一个人的周末
可以什么都不发生

一套房子，他住了十年。
一个人不可能同时住在两间
房子里，总有一间是空的
一个人有一天
可能会搬进他的壁橱

深深地，埋在他所有的衣服里面。

他被一盆文竹笼罩
他在一把剃须刀的面前

一个人可能一生喂养着
一笼鸟、一缸金鱼
一只绿毛龟
一个人被时间打发着
或者说，他打发着时间。

一间房子，一个人可能只住了
一天．一只抽屉
却打开了一辈子

一屋子的落叶。
一个人照看着他的根雕、假山
一个人照看着晚年

99．12．29