● 森　子

八月之光熄灭

八月之光熄灭，八月之蝶
状如枯叶，攥紧最后的躁热
众声喧哗中秋蝉脱壳
留守夏天的人似蝙蝠
网罗着黄昏的手帕，但你是个
中年人，不再与人谈论
青春，这样的话题过于奢侈
连散步的兴趣也让位给电视

"没有新闻是真的"，此言
也许偏激，你看到俄罗斯宇航员
放弃和平号空间站，他们穿越
大气层，回到冻土层上的家园
而你还没出过国呢，可笑
还是灵魄出窃？他们戴着面具
和失重的快乐，坠入开满
雏菊的牛栏或羊圈

你画好了一艘飞船，在九月
晨光朗照之前，用残存的智力
做助推火箭，离开地球
其实很容易，就像离婚
那么简单，但你能带电视
节目升空吗？尤其是带一名
伶牙俐齿的女播音员？
"这是在劫持大众的心肝宝贝儿"
想到这儿，飞船在胃液里化为盐酸


1999.8-2000.2