● 鸟骨具有刀刃般的轻盈

　　——森子聊天室访谈录

　　主持人：桑克

■ 一、叙述也是抒情

桑克:现在开始吧。
森子:你时间够不够？我有时间，但没准备。
桑克:我也没有准备，那现在想到哪里就说到哪里吧。
森子:好吧，点根烟，开始。
桑克:刚才在论坛上看到你的一首新诗《诗坛子》，我觉得和你以往写得都不一
　　 样，像个老顽童：）
森子:那确实是游戏之作，呵呵，老玩童，好呵，说明我又年轻了,我有时不断回
　　 到起点。
桑克:这样的方法你常用么？好处都有哪些？
森子:这样的东西不常写，一年也就偶尔有一两首，是忽然来的。有什么好处，我
　　 一下说不清，可能是调节吧。
桑克:你从事写作这么多年，你自己能不能总结一下你都有哪些变化？
桑克:或者说现在你都有了哪些类型？
森子:刚开始的时候，是受绘画、文学的交叉影响。我记得最先是看到《世界文
　　 学》和《外国文艺》上的诗歌作品，并抄在笔记本上。后来，买到一本上海
　　 《外国文艺》编辑部80年代编辑出版的一本外国诗选，受到很大的启发，开
　　 始真正进入写作状态。可以说，我写诗是起步较晚的，这之前的精力都用在
　　 画画上了。
桑克:《外国文艺》不是杂志么？怎么也出书？
森子:书名一下记不清了，好像什么“玫瑰”。
桑克:是不是《最后的微笑》？里面还有纪伯伦很多作品，封面底色是白的，人物
　　 线条用的是绿色？
桑克:我有一本，是《外国文艺》译丛的一本。
森子:好像是《孤独的玫瑰》吧。我再核实一下。
森子:呵呵，前面的话有些答非所问了。至于个人写作上的变化，先是所谓的抒情
　　 加理性，这一时期的作品有《歌》、《一个诗人的早晨》。后来，又尝试过
　　 片断写作，然后是叙述、戏剧化、对话、反讽成分的介入，如《平顶山一
　　 季》、《城市·1990》、《踏雪·插话三种》等。现在，叙述也是抒情。我
　　 还想在感性的基础上再抽象一些，是那种朴拙的抽象。

■ 二、《阵地》不是我一个人的

桑克:看样子，你是不会把自己在一个地方定死的，这是否和你办《阵地》，接触
　　 了很多人的作品有关系？
森子:我希望自己像一棵树那样整体发展，而不是死在一根树枝上。办《阵地》确
　　 实接触到了许多优秀的诗人和作品，对我有影响，但似乎不是本质的，我个
　　 人的写作虽然一直在变，但总有一些内在的东西没变。
桑克:我理解，人的核心是不会变的。那么办《阵地》很辛苦吧？
森子:办《阵地》是很辛苦，每做完一期，就如同得一场大病，就对自己说再也不
　　 干了。好在还有一些朋友帮助，说不干，不那么容易。记得有一次，是在郑
　　 州耿占春的家里，我说真是不想再办下去啦，占春兄笑着说，既然叫《阵
　　 地》，放弃了总不好。
森子:另外，阵地不是我一个人的阵地，不是河南的阵地，我从来没这样想过。我
　　 想在这里提一些人的名字，耿占春、海因、蒋浩、冯新伟、李绚天（阿
　　 九）、高立学、蓝蓝、丛小桦、陈鱼、罗羽、老船、张永伟等，都为阵地作
　　 出过贡献。还有一些外地的朋友也给予阵地很大的支持。
桑克:它作为一个阵地，对中国新诗的发展，我觉得贡献是很大的，尤其开始刚看
　　 到《阵地》的时候，非常吃惊，民刊出得居然这么漂亮，居然用的是铜版
　　 纸，我以为你是富人呢：）
森子:我们都不是富人，都是用自己的薪水来出刊物。有的朋友也曾同我说过让别
　　 人赞助一下，我们却没采纳，这样可能更纯粹一些吧。
桑克:跟“诗生活”似的，广告的不挂！呵呵！
森子:确实是这样，“诗生活”可别像我一样是个老玩童，呵呵。
桑克:现在很多人办刊物，办网站，你怎么看？
森子:我个人认为是好事，这是时代的特定的状况决定的，社会的因素，文化的因
　　 素，诗歌的处境，决定了我们这样干。它的价值正在或渐渐地显露出来。
森子:这也是诗人自救的一种方式。
桑克:是啊，可是有些写诗的朋友不愿意上网，有的上了只愿意看而不愿意发帖，
　　 即使发帖也不用真名字。
森子:一些朋友对此有疑虑也是可以理解的，慢慢来，让我们把事情做得更好，他
　　 们会不请自来，何况诗歌网站发展的时间还很短。
桑克:握手！
森子:握手！
桑克:呵呵，我先去接个电话，过一会子回来。
森子:好的。
桑克:我回来了。
森子:继续吧。
桑克:刚才说到哪里了？哦，是说到《阵地》，现在《阵地》每期你自己要花多少
　　 钱？
森子:现在反倒花钱不是太多了，基本上我一个就能承担了。
森子:主要是豪华版搞过了，还是简洁一些好，关键是看作品质量。
桑克:嫂子对你这么花钱是个什么态度？
森子:完全支持，没二话。
森子:只要是我愿意干的事，拈花惹草除外，都支持。
桑克:你真荣幸有这样的夫人，我们这些写东西的也荣幸，要不我们就没有阵地
　　 了。
森子:这一点确实重要，我们总不能后方空虚呀。
桑克:理想的《阵地》是什么样的？或者说未来的《阵地》？
森子:我一直想简化，但却没做到。特别对一些新人，要给出版面，我深知他们写
　　 诗的经历，自己也体验过，所以在预想的质量和人数控制上有点矛盾。我想
　　 以后会解决的。
森子:对未来《阵地》的设想：就是请一些诗人轮流编《阵地》，如这一期，诗歌
　　 是蒋浩，理论是张闳。下次也可能请你或其他人。

■ 三、像一棵树一样

桑克:我总觉得你过去的诗歌要比现在复杂，不知道你有没有这个感觉？
森子:是吗？可能吧，也许我现在比以前条理更清楚了，愿听听你的意见。
桑克:条理是一方面，我指的是句法。
森子:以前我加法用得多，现在就用减法了，呵呵。
森子:句法上是我对过去叙述倾向的一种有意无意的调整。过去，我很推崇叶芝的
　　 一句话“由于句法的改变，我的知识也改变了。”希望是如此。至于是好是
　　 坏，我自己一时还难说，想听听你的看法。
桑克:我觉得各有千秋。我很想知道你自己的体会，你觉得它们在写作过程、表达
　　 效果等方面都有什么区别？
森子:对我个人而言，叙述不是我主要的优点，我还是想写得简洁一些，空间跨度
　　 大一些，能够准确、自如地表达。我想这不是对复杂性和可能性的放弃，而
　　 是在另一个层面上的开始。
桑克:就像很多现代金属雕塑？
森子:就像现代雕塑，剔除多余的东西，留下骨头，但又不是干巴巴的骨头。我记
　　 得亨利·摩尔说过一句话“鸟骨具有刀刃般的轻盈”，大意如此，这对我启
　　 发很大。亨利·摩尔有一系列的刀刃几件套作品，是纯精神上的，但它是通
　　 过感性触摸和极富质感的材料来完成的。
森子:其实，除了这鸟骨的刀刃，空气，草木，花朵，才是构成这个雕塑的全部所
　　 在。
桑克:似乎，我觉得前面留下了很多发展的线头，而且也更活跃，而现在这个更精　　 细了，但还是保留了感性。这和年龄有关还是和艺术观念的变化、发展有
　　 关？
森子:前面的作品是留下了更多的可能性，我现在暂时是抓住一个线索发展，到了
　　 一定程度，我可能又捡起其他线头工作。我前面说过，我是想像一棵树一样
　　 生长。
桑克:这很棒。
森子:可能跟艺术观念和年龄都有关。主要是艺术观念，年龄带来的是经验的成
　　 熟，心态上的变化。
桑克:在香港和黄灿然聊天时，他也说起，越往回看，发展的道路越多，我们今天
　　 的一些窄路是多次选择的结果。大意是这样。他的话主要是针对传统说的。
森子:我过去的写作，一直处在生长的可能性中（这是四年前，杨远宏对我说过的
　　 话），现在，我在渐渐完成某一向度的写作。
桑克:就是把这个东西暂时做足，然后再回到一个起点上再做。我这样理解准确
　　 么？
森子:至少是基本完成，使可能性有一个结果，否则，总是可能性，光开花不结果
　　 也很难受。
桑克:好象是长不大的感觉：）
森子:是这样。其实我现在也不是单线发展，我一直就是同时写出不一样的东西，
　　 但主线还是有的。
桑克:我一直以为很多诗人缺乏艺术家的敏感，更多的是一些感受者或者思想者的
　　 东西。不瞒你说，我的材料学和技术学是从现代美术中得来的启发，你的这
　　 种理解是否和你从事美术工作有关系？
森子:我也想像毕加索一样有个蓝色时期，红色时期，呵呵。但我的却总不明显，
　　 它们经常交叉。现在，我想使某一方面稍微明显一些，这可能也是成熟的代
　　 价。
桑克:或许感性更重要。
森子:现代美术对我来说是十分重要的，我的很多甚至是主要艺术观念都得益于
　　 她，她是我的母亲。但我一般不直接用她，让她成不动产吧，潜移默化地影
　　 响我。我还非常倾心于音乐，尤其是现当代严肃音乐，这些音乐家与我们一
　　 样解决着相同或相似的问题，我们应该多听听他们的声音。从中不仅能学到
　　 技巧，还能感受到灵魂的震颤。其实，音乐才是我的情人。
桑克:呵呵。
桑克:现在美术出身的诗人还有谁？
森子:西川、吕德安、严力、孙磊、王艾、续冬说他也学过，科班出来的不多吧，
　　 我不太了解。我一般不说自己是搞绘画的，这不算什么。
森子:其实从其他领域也能得到营养，只是没艺术门类这样直接罢了。
桑克:古人说，功夫在诗外，你这是明摆着有“邪门功夫”，哈哈。
森子:所以我不把它看得太重，跟拉架子车没有本质的区别。
桑克:西川是学外语的。
森子:我知道，他小的时候学过国画。
森子:还有什么？差不多了吧。
桑克:你的《踏雪：插话三种》是怎么写出来的？老实交代。
森子:那是我与海因和另一朋友一起去踏雪的结果。用插话这种方式可以生动地表
　　 现出我们的境遇，当然有幻想的成分，来自我对故乡的回忆，这是我心里的
　　 一个结。我想，一首稍长一点的诗，光靠语言单方面的节奏发展，推土机式
　　 的平推，词意转换，几个随意的左转、右转是不行的，它必须有一个内在的
　　 结构，并体现在外部空间的建设上，这样的诗应该有建筑的美学标准和起伏
　　 有致的节奏、旋律。
桑克:说句题外话，海因是男的还是女的？
桑克:这个不收入访谈。
森子:是男的，你别想入非非，我们是三条汉子。这个问答一定要收入访谈。
桑克:啊，怎么有人说他是女的，而且斩钉截铁地说，一个人带着孩子很不容易，
　　 把我也给搞糊涂了。我一直认为他是个男的，呵呵。
森子:谁说的呵？不过我也刚听说作家出了套随笔丛书，有个叫海因的，是女的。
桑克:嘿！重名啊！
桑克:今天到这里吧。
森子:好吧。谢谢你。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001年2月20日17：40
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　于《诗生活·在线交流》