● 没胡子

我谈起——

我谈起那些浓橙色的黄昏——在我们
小小的金花园，你把我叫做
你的孩子。我忍不住去揪你的胡须
它们在春风里飘起小旗，时不时
还在我们过于繁茂的眼神里
添一个逗号。我躲进你的胡子
荡秋千——我谈起那些浓橙色的黄昏
——大人是孩子的玩具

现在我费力地谈起那些浓橙色的黄昏，甚至
还说起逆光的松花江，说起几年前
正在发育的小腿撑破鲜红的泳衣。你断断续续地
翻着书，希望在它自身的逻辑中
找到一页正常的清晨，好指给我看。
不用找了。我们不是正坐在黑夜吗
如果不够黑，就把头伸到水底
旋涡将指引我们，触碰那些疙疙瘩瘩的
杂质，鱼食和白费的口水。

关于水，你知道的比我多。有的从天而降
有的在精致的茶杯里浸泡着南方。而我
只见过硬邦邦的灌木丛，没有朋友
粗糙地生在大坝上，只见过和耳朵
一起冻伤的脑壳，煮猪下水剩下的黑油。
你说粉嫩，我说倒了个儿的轮船
你说闻着桂花长大的黄鳝，我说漫街洪水中
逃荒的圆木盆——你说黄昏中我们做什么
我说那些浓橙色的黄昏

再一次，我谈起那些浓橙色的黄昏
（最后一次了，亲爱的）