● 尹丽川 　

操　场

隔着铁丝网，一片雪，几个孩子
我掏出一根烟，点着火
身后是一排平房，里面有
一个朋友，躺在病床上
我第一次看见打点滴
它是一点一滴的

吸起很多冰凉的空气，吐出的烟
也冷。有多久我没见过
一片广阔的地、或是天
（这仅仅是个地理问题）
我天天在家、面对屏幕和爱人
或是出门，另一间房子里
总有酒、朋友和情人

就说操场，大概好几年？
还是更久。这个词，这个地方
快从我的想象里消失了

站在操场边，我确实想起了
像童年一样的东西，跟时间有关
到底是什么，我很想说出来

但这越来越像
电影镜头：一个阴郁的男人
走向铁丝网，掏出一根烟，点着火
孩子们在远处，隔着铁丝网，尖叫

我跟这个男人，是什么关系
操场上到底，发生过什么

2001/1/16