● 唐不遇

平安夜

　　　　……它那没有鞍子的脊背上
　　　　却是另外一种黑暗。
　　　　　　——布罗茨基

再一次临盆，我没抓破肚皮，也没
撕破脸皮。但我还是背着我的大儿子
祷告：送我一匹汗血马，或者是
蓝鸟，倒不如来一副耐用的避孕套。

我听到：嘶声裂肺的汉语平安落地，
而唱诗班的尖叫砸开了一个脑瓜。
布罗茨基先生，请为我的小儿子取一个
汉名；他即将面世，又逃出了家门。

他爬过西单教堂那片奶油般的黑暗；
他那光光的脊背上可是另外一种黑暗？
圣母，啊圣母！阵痛叫我摇不出头：
先生，我的名字是玛丽还是玛利亚?

2000年12月24日