● 林　木

《玻璃门》(选三)

毛毛的作业


教室里，毛毛低头做作业；
窗外，风小声地刮着。树叶
伴随雨丝一叶一叶地落。

毛毛埋头在他的作业里，
灯光照着他的红棉袄。
教室里安静得只剩下晃眼

的白炽灯。毛毛埋头在
作业里，奶奶骑在木棍上。
金闪闪的小石头化作羽毛

在奶奶的脸上，屁股上
跳着舞，小道士稚嫩的
诵经声加快了落叶的步伐。

自修课结束了，课间休息
被占用，被占用的还有耕地和牛。
一头牛一生能耕几亩田？

毛毛试图拨开头上的雾水，
让午睡得以充分地发挥。睡眠
帮助他解了一道道难题，

但妈妈的脸为什么没有鼻子，
没有耳朵和眼睛。毛毛埋头
在妈妈的嘴里，蠕动的喉结

加快了风的脚步。落叶
扑面而来，溅起的雨水沾满了
妈妈紧贴在玻璃上的脸。

2000.11.17


夜班车上


车窗开得很小，风
一丝丝刮了进来。雨
透过车轮的转速告诉李慧娘

季节已经变了，学习的
本领取代了造化的技艺。
车速突然慢了下来，有人要搭车。

燕子衔着子弹飞进
开往郊外的夜班车上。
车窗上的招贴画，在灯光的

烘托下，将一个脸孔印在
玻璃上。窗外的雨雾正在结霜。
李慧娘打开车门，努力

将模糊的视线向外伸展。
三三两两的脚步逐渐壮大，
笼罩在清脆的结霜中。

李慧娘大声和司机
交换着意见，燕子低头
立在椅背上。跳动的烟头

映着李慧娘描娥眉的胖脸，
雾，静静地结着霜。
空荡荡的车厢里，喘息声

一阵紧似一阵。燕子
正耐心地等待着入睡，
李慧娘抬头瞟了一眼窗外。

2000.11.21


工业电扇


种种迹象表明，他的
玻璃脸里蕴涵了太多的疑问，
虽然逸闻几经辗转，

早已下落不明。他
努力抖掉肩上的灰尘，
把椅子调到适当的高度。

让风得以尽情地施展，
让每一根头发都笔直地瞻顾
四处飘闪的文件。

联想的心在低咽，澎湃的
胸压得他透不过气。亲爱的
请抬起你的指甲，让

旗杆竖得再高些。回旋的
气流，不停地添加酒精和海绵，
颠扑着他内心的道德律。

安静的大厅里，电扇
在旋转，从窗外挤进的风
迫使他买下一万张彩票。

拉开窗帘，把脸贴在玻璃上。
密实的气流，扁平的
商业区扮着坏笑。他的脸，

他的玻璃脸，已经开裂。
渗进的杂质在氧化日益
拥挤的血管，睡着了的性。

2000.11.24