|
|
|
◇ 诗生活月刊 2001年第一期 总第十期 2001年1月5日 ◇ |
|
|
● 里 丰
“寂寞”卞之琳
６５年前，２５岁的卞之琳独步东瀛之后，回到山东济南省立高中执教期间，创作出风靡一世的诗歌精品《断章》和《寂寞》等篇。卞之琳用他自己的“寂寞”为更多的“寂寞”之梦打开了一扇通向慰藉和黎明的天窗：
“乡下小孩子怕寂寞，
枕头边养一只蝈蝈；
长大了在城里操劳，
他买了一个夜明表……”
——《寂寞》
岁月如箭，１９９８年度过８８周岁生日的卞之琳先生在“寂寞”中写下两篇千字悼文《忆尘无》和《脱帽志变》，想着拿现世的沧桑心情去追怀斑驳的春华：
“我没浮世绘的手段，写出来的东西不能使人‘泣’；使人‘喜’，使人‘醉’……在某一个时刻，还不得不对晓风残月，轻轻叹一声气，这灵魂暂时‘柔软’，也是人所共有的。”《忆尘无》
卞之琳１９１０年１２月出生在江苏海门江乡小镇。他自小学时代起就天生腼腆，但每门功课均为“顶格”，可卞之琳却把这种满分只是当成“及格”。１９２９年卞之琳北上考进北京沙滩的红楼北大英文系。大学期间，卞之琳除了学生作业外，还发表了一系列诗歌小品和小说习作。对当年学子生活，卞之琳平静追怀道：
“当时我写得很少，自行销毁的较多。诗是诗，人是人，我写诗总想不为人知，诗人徐志摩来教我们英诗一课，不知怎的，堂下问起我也写诗吧我觉得不好意思，但终于老着脸皮，就拿那么一点给他看，不料他把这些诗带回去跟沈从文一起读了，居然大加赞赏，就分交给一些刊物发表，也亮出了我的真姓名，这使我惊讶，却总是不小的鼓励……”《雕虫经历》
平素有些形只影单的年轻卞之琳，一般只管围着红楼默默读书、念外语、颂诗文。每当他路过红楼附近一条叫“汉花园”的小径的时候，他总会经常遇到两个文气诗意饱满的校友：何其芳和李广田。
从此，卞之琳、何其芳、李广田三人以诗会友，把他们的所谓诗做到了自己兴致的极致。１９３４年郑振铎先生将这三位青年诗人的诗作邀齐，合编了一本《汉园集》；由此，中国诗坛也便有了“汉园三杰”的美称。
但如今，“三杰”只剩孤独一枝了……寂寞难抑的日子里，卞之琳并不去主动消极，却自觉记录着自己青春时代通过诗跟闻一多、臧克家、戴望舒、靳以、冯至、公木、徐迟、艾青、胡风、郭沫若、辛笛、袁可嘉、沈从文等一代诗人的友情与诗情。
１９３８年夏天，２８岁的卞之琳放弃自己四川大学的教学职业，与何其芳、沙汀等朋友一起奔赴延安。宝塔山下，卞之琳将自己十年寒窗的苦读，化做了学以致用的宣传革命道理。他在延安“鲁艺”授课期间，点蜡挑烛创作了数量丰富内容进步的写实作品，像短篇小说《红被子》还收获到了世界性的荣誉。后方的生活让卞之琳难免“寂寞”，他主动从延安开拔到战斗第一线，跟随着陈赓将军的７７２团前赴后继，同前沿士兵一起出生入死在太行山脉……创作出了《晋东南麦色青青》及《第七七二团在太行山》等血与火洗礼过的报告文学。
４０年代初，卞之琳经过了云南昆明“联大”、天津南开大学、英国牛津大学等教授职业之后，于中华人民共和国成立前夕，他跋山涉水不分昼夜舍生忘死地跑回北京，先进北大西语系，后入中国社会科学院外国文学研究所，直到今天……
很有意思的是，卞之琳从此不再以诗人身份显现文坛，而是以文艺批评家的姿态立足当代中国文化圈内。
不在诗位的卞之琳，经过十几年的“寂寞”诗人生活，终于在抗美援朝期间又一次拿起诗笔，一口气创作出２６首诗，并编出一本名叫《翻一个浪头》的合集：
“翻一个浪头，我们向前涌
强盗敢发疯，翻我们的手
建设的洪流，蓝图一样动，
背面是刀锋翻一个浪头，
翻一个浪头，红旗卷大风……”
一时间，５０年代的中国诗坛顿时呆了：有谁肯信，这《翻一个浪头》竟出自“汉园三杰”之一的卞之琳。不仅如此，卞之琳的诗兴，更加让他自己深感“寂寞”的是他那首《十三陵远景》：
“叫四山环抱我骨头，
从此排千陵万陵，
想不见十三件小古董，
点缀了人民的大花园……”
卞之琳总在渴求形式、言情浪漫的诗风，却在“反右”，在“文革”，在“极左”的不和谐氛围当中，内容与形式都显得那么隔膜与不匹配。卞之琳的这些诗，虽然极大迎合了形势与现实，可读诗的民众总是消化不良。此后，卞之琳不大写诗了。
于是，将近世纪新千年的卞之琳就去写他的“悼念”与怀感，好在已经９０出头的卞之琳老人还握得住笔，好在卞先生如今还能自编自集，用写字写作化解些许由来已久的“寂寞”，用来纪念友人，用来追思自己……
不然，怎么来排遣“寂寞”呢？
|
|
诗生活 ◎ 诗生活网站编辑出版 editors@poemlife.com |
|
|