● 韩　博

登不上城墙的那一夜，雨

拐进瓮城的片刻，我听见
她敲打墙壁。她不是
一刻钟前，在秦淮河，翻转沙漏的
死鬼。她的指尖，向西
轻弹，那里是夜树下落汤的黑暗
没有台阶。对面的藏兵洞
藏纳的是避雨的黑暗。
我猜，她指的不是这些。
她扣击墙壁，指尖
继续向西，穿过竹海和武术
（几乎被我当成暗器一枚）
最终，点中地图上的
法国。一位六十岁的中国人
举起红酒庆贺，今天
不是他的生日，也没有
婚丧嫁娶，他在心里，却
吹吹打打，单手托起千斤闸。
雨点跌落护城河，我看不见的
水滴，隔着城门，敲打
反光的黑暗。她指的
就是这个，我猜，中国消失的地方
汉语在哑谜中凯旋。


2000年10月13日 南 京
2000年10月21日 上 海