● worm
身后的山坡（节选）2 暮春
“回忆和欲望，用春雨惊醒迟钝的根。”
——T.S.艾略特
好了，把钥匙放在窗台上。把钥匙交给太阳以及
太阳所泽被的仙人掌保管。
他们总是爱掀起布帘子的一角窥视街上。
那是一些很漂亮的被称为“布艺”的挂在窗楣上的布在显示坠性。
我住得更高一点。徒壁四面烟火色。所以
为了获取流动的空气，我不使用布帘子。
前一些日子我整天地呆在家里。感觉到这个城市的
皮肤被泡白了。它有些发胀。
街上没有人。街上有两三只猫在乱窜。但是他们没有相互纠缠，他们只是各跑各的。
这又不是在吃过年时剩下的食物。
我的楼上住着簇新的虎钳、套筒扳手和手柄打气筒。我的楼下住着几只老太婆和小耗子。她们
不分昼夜地喝灯油和念叨莫名其妙的经文。
她们找了五张不光滑的镜子。对镜整妆。
我一个人坐在自己的大腿根部。随时有雨水打湿我的手指。
一九八七年。
那一年临近夏天时天气变得很热。他们象
麝张开肚脐一样在阳光下张开自己的颅骨。白得耀眼的
脑抽搐着——太烫了。
但是他们说：“很舒服。”
他们中的一个人在他们所熟悉的堂屋当中在
从天窗泻下的一方亮光当中坐得稳当。
他正在拉二胡，但没有摇头晃脑。
他的五官实在太模糊。他认为五官并非一个重点。
这个人后来在一次车祸中命丧黄泉。他把
一本名叫《钢铁是怎样炼成的》的小说和
一本名叫《赤脚医生》的医务实用手册留给了我。
每一次在丹巴或者得格，这个人会来骚扰他们。
他们当中的另一个人曾经背叛过他。这个背叛过他的人
后来在北京开了一个店，专门卖丧葬用品。
我认识他的时候他正在开出租，已经
忘记了二胡是什么东西。
他讲述了自己当钳工时的生活，并
教会我如何做刀。这之后我又认识了他们
并学习用干草搓成绳子以便随时
勒死自己。
我十六岁的时候这些人相继死去。他们不分男女地
疯狂嗜烟嗜酒。
我当时明白了一件事情，他们
的目的只有一个：死在当初。
同样的。我回到房间后发现时间将我屋内
所有的物品拖得沉重。当时的室内气压相当强大。
我知道是他又来过。他来的时候总是会给
我或其它人留下一张纸条。那上面会写下一句永远未变的话：
用你们的骨头裹紧自己吧。
我一般会感到口渴。
一九八七年。
从山区吹来的风被众多的峭壁割得东倒西歪。
正是在他放下二胡十五分钟之后，我永远地被裹上了蛇皮。
她从集市回来找他。他不在但是我在。
她说：“你必须学会抽烟。”于是我们开始抽烟了，那时候
我们都抽“良友”。她询问过他到哪里去了。但是
我的确不知道。他没有说过他会去哪里、怎样去。
她的布鞋的塑料白边很刺眼。她正在学习微积分。
当时她说她主修小提琴，微积分是公共课。
她用左手的食指和中指在半空中一次又一次打断我的话。
还总是笑着对我摇头。最后我终于承认
自己的理解力确实很有限。
三和弦、增四和弦、小二度、五和弦、属七和弦。
烂木板在琴声中产生共鸣。她总是在嘲笑街上所有骑二八加重型自行车的人。
她不会活得很长。果然，第二年她到了
城郊一座老桥上散步。有一个一直暗恋她的名叫三脚猫的人告诉了我后来的情况：
她在桥上来回走两天。她的小提琴在
她刚到时就被她扔到了河里。
“她越来越白，越来越瘦......”三脚猫说得非常凶狠。
我听到她拉出的低音又在嘶嘶作响。我
猜测她跳河了。但是
三脚猫说她死在桥上。她是撞桥拦杆而死的。
每一年她也会不定时的回来。也会留下
一张纸条。上面通常写着：我忘记了我不能
一直忍受下去的琴弦。
桃花时节。桃花轻悄绚美着满城的火星子。
我不是一个擅长挖坟盗墓的人，但是我
会喜欢温和的空气。我不喜欢蝴蝶和纸飞机。
她也有两本书给我，一本叫
《红玫瑰和白玫瑰》。还有一本叫
《情人》。但我后来用了
一年时间来认识一部叫《无主题变奏》的小说。
我觉得桃花变成了麻病人身上的芥疮。
我在房间里的单人行军床下趴着，把他和她
留给我的纸条裹成烟抽掉了。
再也没有什么办法阻止自己进一步地弄脏我。这是
树叶的绿色进一步变深的缘故。阳光稀稀拉拉地
扫射着泥土，我用眼睛去遮拦这突如其来的袭击。甚至
抵挡不了飞驳而起的碎瓦片。
瓦片都是一律的青泥的色彩。
我惧怕这种空无一人的的泥林。那在
一九八七年的时候还只是一个童话。
可是在五月的清晨，她和他便成了
我身后山坡上重复千万次的事实。
每一年的四月将尽时，在无人攀爬的地方
会有成簇的灰色百合花开放。从
我的房间的任何门窗都可以看见它们。
我知道这是无数在风雨中飘摇的纸条；这是
他和她留给那座老房子的堂屋的。
99.9.马尔康.
----------------------------
◎诗生活网站编辑出版，请勿拷贝
