● 菲利浦·拉金诗十首
桑克 译
五月的天气
田野里一个月过去了
排练也就开始了；
这舞台是夏天建的
夏天有信心抓牢它
太阳的散光照着它
男人则把它当衣服穿着。
但有些东西是不对的：
芸芸众生的表情
被虚构来吸引人
要练习才能抵达完美，
而云彩的平衡
一定要靠造出来的阳光；
所以困窘的是这五月
然后训练着预备
夏天的深刻印象说谎—
对它的每一天
所以许多毁灭是
五月不可能察觉到的。
1941/6/5/Cherwell
水
如果我被要求
去创造一种宗教
我将用水去造。
去教堂
限定涉水而过
擦干，不同的衣裳；
我的礼拜将雇佣
投入水中的肖像，
被猛烈的虔敬淋湿，
我在东方举起
一杯水
没多少诱惑的光
聚集没完没了。
1954.4.6.TWW
故事
年轻的时候他厌倦那些著名的风景：
故意的低浅的小山，惹人生厌的鸟群
飞过了岩石堆；他厌倦回忆
乡村的孩子们还有他们淘气的词语，
他放弃了他小小的权利而去了南方，
他一眼就认出他所希望的谎言
在居民们动人的嘴巴上，
在沼泽地边儿上的教堂，在炎热的蓝天。
永恒的。这海市蜃楼居住着他的美梦，
友好而极棒的，圣者，或者至爱的友人
根据他的叙述。他也间或
想念着他的乡村，并感到惊奇
孩子们和岩石堆是同样的安静。
但是当他老时他就忘了这一切。
Cherwell,13 February 1941
皇家车站酒店的礼拜五之夜
灯光从高处向下幽暗地铺展开来
光束覆盖着空荡荡的椅子
那些相对的脸，变幻着不同的颜色。
穿过敞开的门，餐厅宣布着
餐刀和杯子的大的孤寂
还有仿佛地毯铺设的沉默。侍者读着
一份没卖出去的晚报。时间流逝，
所有的店员都已返回利兹，
只留下会议室里满满的烟灰碟。
无鞋的走廊里，灯燃烧着。多么
孤立，仿佛一座堡垒，它是——
有标题的报纸，转向描写家庭
（如果家庭存在的话）的驱逐信：现在
夜晚来临。村后的水波一叠一叠。
1966.5.20.HW
妈妈，夏天，我
我妈妈，她讨厌雷雨，
她阻遏每个夏天，还满腹
狐疑地驱散它，恐怕一大群
葡萄黑的云团埋伏在那里；
而这时八月的天气突然
开始下雨，脆弱的冷天
把遗弃鸟儿的空气磨尖，
她忧虑夏天的面容渐渐消失。
我，她儿子，虽然夏天生
被夏天爱，但照旧是
比较轻松，当假期结束时；
夏天的日子常常呈现
完美而快乐的标记
我不能面对：我必须等候
时间少勇敢，少财富，少清澈：
一个秋天更多的是合适。
1953.8.
新年之诗
短暂的下午结束了，这一年也了结了；
花园尽头树林上的天空也没什么改变，
一个没有结尾的天空；这湿漉漉的街道，
它们之间站立的房子空荡荡的没接受什么挑战。
我远离人们回家的路步行着
——驮东西的巴士远离了工作，
穿过薄暮，回家的自行车远离了砖堆——
那里夜晚仿佛被弃的货车孤独而又沉默。
这些房子被扔掉了，还摸到了被打破的窗子，
台阶上没有牛奶，一张纸条钉在门上
讲述着离去：仅仅是阴影
移动着，这一天里一小时后才看得见太阳，
对我而言这些衰落的景致有它的用处：
让我牢牢地记住，我生来就有的忘性，
在根儿上总会发生一种变化，
一个真实的世界最终无疑地消逝了。
连续几夜，在这损毁之城和它
显而易见的寓意的外边，即使我们和平地生存
广大岁月也会在这里轻轻松松地通过
——是的，甚至在这里，即使我注视你的脸
在老条件下盼望一个字或者一个笑，
这脸肯定也不会成为与我目光相撞的友人，
仅仅是一个陌生人微笑着转过脸去，
两人中谁也不会第一个履行这行动。
有时候它会在梦里对我显示
伊甸园总是希望游戏于
生命之外，从他们最喜欢的时光中；
这些令人惊奇的游戏已经死掉了没人参加了，
再一次把这事儿说清楚；或者远离的人
他们将不会忘记一场秋天对话的理由
它沿着铁路，在公园里偶一回眸，
任何记忆最大的部分也依赖着机会。
看看这些我就知道我错了，
了解这花啊这根啊看起来没什么危害
就是危险；必须给他们警告
从这些充满失败魅力的简洁之梦中，
从他们疏远的充满乐趣的想象力中，渴望着
恐惧着工作，拿着手套像个医生
导致一样的结果。铃声
我们通常等候的铃声这一年不会再响了，
它睡得挺香，留下了没打开的瓶子
明天办公室邮票上的这一年将被修改；
明天新的日志将被查阅，新的历法也将建立；
这小小的调整了的生活也将重新向前走
牵连着我们的全部；而生命的声音将被聆听：
“你将会把迷失的注意力灌注在我的身上；
是我需要你，并受到你命运的影响；
我是你要爱的，你还要把你的词汇给我。”
1940.12.31.
晨歌
我整天干活儿，到晚上就喝得半醉。
四点钟醒来，我凝视着那无声的黑暗。
帷幕的边儿就要准时变亮。
直到此刻我才看见是什么在那儿：
动个不停的死神，一整天现在最近，
使那些个心思丧失掉，而且用何种方式
何地何时让我送掉自己的小命。
无趣的询问：是死的
恐惧，还是死了本身，
再一次掠过压抑惊骇的心室。
目光中脑子一片空白。既不懊悔
——好事没有做，爱情没有给，时间
被撕掉作废——也不可怜，因为
一种唯一的生活这么久才爬上来
并消除错误的起点，而且再也不能；
但是在永恒的虚空中，
我们的旅行必是毁灭
而且无一例外地消逝。不是在这儿，
不是在任何地方，
不是不久；没什么更可怕，没什么更真。
这是恐惧的一种特殊方式
诡计没有驱散。信仰老要考验，
巨大的蠹虫蛀过的音乐花缎
创造了我们从来不死的假相，
似是而非的材料说“不合理的存在
害怕一个它从未感觉到的东西”，却看不见
这就是我们害怕的东西——没有视力，没有听力，
没有触觉或者味觉或者嗅觉，什么也不想，
什么也不爱或者联系，
麻醉药，没有一个人来自那里。
它就停留在想象力的边缘，
一个小小的焦距外的墨点，一股持续的寒意
使每一次犹豫的冲动减缓。
许多事从来就没有发生：这一愿望，
它向之肆虐的认识
在熔炉的恐惧里，当我们没有被
人民或饮料抓住的时候。勇气是不好的：
它意味着不能损害其他东西。勇敢些
不让一个人逃避坟墓的惩罚。
哀鸣的死神比起抵抗的死神没什么不同。
光渐渐变强，屋子也显出了轮廓。
它像个衣柜直截了当地立着，我们知道的事物，
已经知道了，知道我们不能逃走，
也不能答应。这一边儿不得不去。
此刻电话蹲伏着，准备响铃
在锁好的办公室里，所有未注意
令人迷惑的租用世界开始唤醒。
天空白的像黏土，没有太阳。
活儿不得不干完。
邮差像个医生从这间房子跑到那间房子。
1977.11.29.Times Literary Supplement
1977.12.23.
注：原标题Aubde，法文，意为“晨歌”。
文学世界
1.
“最后，在我经历了生命中五个月之后的期间里，我没有写出能够使自己满意的东西，因为没有什么力量会补偿我……”
我亲爱的卡夫卡，
当你拥有五年，而非五个月的时候，
这五年一份不可抵抗的力量遭遇了一种
不能移动的东西在你的肚子里，
然后你将会懂得什么是沮丧。
2.
阿尔弗雷德·丁尼生先生
回了封
乞求的信
表扬的信
侮辱的信
询问的信
生意的信
还有出版商的信。
她也
照料他的衣服
留心他的食物和饮品
款待来访者
提防他的随笔和批评
而最后
（除了追逐家人之外）
养育和教育孩子们。
当一切都已经过去
阿尔弗雷德·丁尼生先生坐着像个婴儿
做他充满诗意的生意。
1950/3/20
床上谈话
床上谈话一定是非常的容易，
隔那么远也可以来回一起说瞎话，
这是两个诚实人的一种标记。
然而越来越多的时间默默地过去。
在外边儿，一些风奔走不定
在天空中成就了云又驱散了云，
黑暗的小镇在地平线上堆积。
没什么关心我们。没什么显示为什么
在孤立中存在着无与伦比的距离
它变宁静还有许多待寻的困难
这些即兴之辞真实而又自然，
或者没有不真实也没有不自然。
1960/8/10/TWW
致一位友人关于女孩们的信
经过比较生活和你的这些年月
我看见我正失去的一切：有一阵子
在你那儿我碰到了一个特别的女孩儿。
我承认这个，以及其他美好的感觉：
我羞辱于你的乱七八糟，
你迷惑于我的无能为力—
每件事都证明我们用各自的盟约游戏。
以前，我不相信你的诡计
因为我认为所有女孩一个样儿，然而，
你却把真鸟装袋儿，虽然它们来自陌生地。
现在我相信你的摇摆不定的小争执
关于火车，大学教师和公共电话亭，
丈夫在看着各种各样的比赛而妻子
此时此刻却在澡盆里气急败坏，
以及向什么人招手的那个世界
如何仅仅描绘礼拜天，要求一个地方
就会被马上要求，寻找着发现着，
没什么人感到不安或好像留意
你对她们说的话，或者你什么都没做：
一个世界毫无意义而被废弃，
而美妞儿是能接受的用于赞美的俚语。
但是同样地，你是否注意过我？
她们有她们的世界，不必和你的相比，
可她们的工作地，年代，还有敷衍男性
多么引人注目，或者过于羞涩，
或者拥有许多教训—无论如何，没人屈服：
她们中的几个，严厉中带着厌恶
对任何事，除了婚姻：那是所有的色欲
根本不值得考虑；她们开始
取下你的帽子，使你不得不躺下
直到事情变得混乱：是你离开我
好几个月，你们俩，直到崩溃来临
懊悔，眼泪，惊奇
你为什么开始令人厌烦而又无趣的游戏
—然而，却不满意我的萨瓦·英迪纳托：
很高兴现在我让这些事儿清晰，虽然
令人奇怪的是我们从未碰见过谁：
会有许多同等的机会的，我想过。
现在必须完成。某一天也许我将知道
是什么使你这么幸运
——“许多事物”之一，能是什么？霍拉旭。
1959/12/
---------------------------------
◎诗生活网站编辑出版，请勿拷贝
