● 陈 鱼
去年
去年的八月，我住在乡下
一个窗口和一棵窗外的石榴树
陪我度过一个出神的下午
零星的石榴和满树的叶子
晃动着，像晃动我
高出身体的头颅。那时穿过窗子的阳光
抓住我的手。我背后却是黑暗
和因苍老与疾病躺倒的生母
那时八月的雨水蓄积着
像堵塞了排水道的胸脯
沉溺时，我不想打湿任何人
但我向下，向下
爱抚比我更深陷的头颅
当我年老，我会更悲悯，像我母亲
更像不出声音的厚土。而现在
我需要一场雨水和雷声抓住我的手
先将我提到止住哭泣的高度
----------------------------
◎诗生活网站编辑出版，请勿拷贝
