WHAT IS POETRY
--------------

The medieval town, with frieze
Of boy scouts from Nagoya? The snow

That came when we wanted it to snow?
Beautiful images? Trying to avoid

Ideas, as in this poem? But we
Go back to them as to a wife, leaving

The mistress we desire? Now they
Will have to believe it

As we believed it. In school
All the thought got combed out:

What was left was like a field.
Shut your eyes, and you can feel it for miles around.

Now open them on a thin vertical path.
It might give us--what?--some flowers soon?

什么是诗歌
----------

一个中世纪城镇，有络绎
的男童军来自名古屋？一场雪

落了下来当我们想要下雪的时候？
美丽的形象？试图避免

观念，如同这首诗？但我们
返回它们如同回到一个妻子，并离开

我们渴望的女人？现在他们
将不得不相信这一点

就像我们一样相信它。在学校里
所有的想法得以梳通：

留下来的就像是一个旷野。
闭上你的眼睛，然后你能感觉它在几英里方圆。

现在睁开它们在一条细长垂直的窄路上。
它或许就会带给我们——什么？——几朵花？

（罗池 译）

阿什伯利《什么是诗歌》赏析
--------------------------

　　J.A.的这首诗蛮出名的，倒不是因为它写得特别的好，而是它用新的手法（形象拼接、插话、歧义等）把现代派的诗观重新表达了一遍。技巧上，它很符合阿什伯利的一贯作为，主体上也是阿什伯利一派的看法，不过整个来说这首诗是“现代派”的，而不是“后现代”的。它更像一个通俗读物，让一般的老美可以津津乐道。不管怎样，以下文字有助于理解阿什伯利的诗歌技巧，我们可以从这首浅显的作品开始，逐渐地进入阿什伯利的世界。需知：阿什伯利是美国目前年纪最大、资格最老、同时作品最前卫的诗人之一，同时期的五六十年代诗人都已经是老古董了，而阿什伯利还是“先锋”。另外：1、这首诗我并不喜欢；2、所谓赏析多是个人见解。

　　1、The medieval town, with frieze/Of boy scouts from Nagoya?……一个中世纪城镇，有络绎的/男童军来自名古屋？……
　　一个中世纪城镇，只有在现代社会里成为一个旅游点之后，才会有从名古屋远道而来的生机勃勃的男孩子。而作为“旅游点”，这个中世纪城镇的意义已经与原本的性质不同了（关于这一点有很多理论可以解释，当然是其他领域的理论）。顺着“什么是诗歌”的标题，我们可以把“中世纪城镇”理解为对“传统诗歌”的一个指代。对于传统意义上的诗歌，那种充满修饰、充满精雕细刻的表现手法的韵文，我们真的能称之为“诗歌”吗？这些传统诗歌真的能给我们带来全新的感受吗？（这两行出现了一个小技巧，利用歧义的技巧：Frieze一词的本意是传统建筑中的装饰性的绣带、楣梁，相当于“雕梁画栋”，属于很典雅的一个词，在第1行中用的就是这个本意；另外它还有一个引伸义，即“络绎不绝”、人流连续不断的意思，常用于描写游客众多、宾朋云集等，与第二行相联系用的又是这种引伸义。）

　　2、The snow//That came when we wanted it to snow?……一场雪//落了下来当我们想要下雪的时候？……
　　自然现象、大自然的现实的行为会不会受我们的思想的左右？当我们在做诗的时候写道“下雪了”，天上真的就会落下雪花？别傻了！语言没有那么大的魔力，单靠这个也成不了诗歌。

　　3、Beautiful images? Trying to avoid//Ideas, as in this poem? ……美丽的形象？试图避免//观念，如同在这首诗里？……
　　要去“命名”、要去“改变”自然，诗歌有什么能耐？就凭“美丽的形象”？或者“崇高的象征”？（这分得开吗？）传统诗歌都试图给事物加入“观念”，这有点可笑。真正的诗歌应当像现代派诗人常说的那样：“要避免观念”、避免先入之见。但是，这又真的那么容易做到吗？真的有可能完全忘掉那些自命不凡的“添加观念、以观念改变事物”的尝试吗？就连这首诗也或多或少是带有观念的。这一句是一个“让步”，带着犹疑，也可以理解为“读者”的反驳。

　　4、But we//Go back to them as to a wife, leaving//The mistress we desire?……但我们//返回它们如同回到一个妻子，并离开//我们渴望的女人？……
　　既然“观念”无法彻底避免，我们是不是应该返回到旧式的观念（妻子）那里呢？并离开最让我们享受到愉悦的新形态的诗歌（情人）？对传统一路的诗人来说，当然是老老实实回家的了；而对“新一代”的诗人（比如阿什伯利，他可能对童子军更感兴趣）则不一定会回家，他们要呆在情人那里，甚至“再娶”，因为，在他们的眼里“老妻子”（传统诗歌）已经实在没有为之回头的价值了。“新一代”的诗人甚至很奇怪：为什么居然还会有人要回到“妻子”的身边去呀。前一句如果是“让步”的话，这一句就是一个“反诘”了，还带有点讽嘲的意味。

　　5、 Now they/Will have to believe it//As we believed it. In school/All the thought got combed out:现在他们/将不得不相信这一点//就像我们一样相信它。在学校里/所有的想法得以梳通：
　　“他们”指的是眷恋传统的人，“我们”大概就是阿什伯利这样的先锋派了。既然要“返回”，那么“现在”大家都回头来看看，看看“学校”里的情形（回到学校看看观念是如何被处理的）。不管是谁都会同意，在学校里我们的观念被“处理”了。“comb out”本意是把纠结一团的头发梳理通畅，而它的引伸义却又有“剔除”、“裁减”的意思，甚至可以用来描述一种“整风运动”。好，我们的思想、念头、心绪原来都是乱糟糟的，这一点毋庸置疑，而经过学校的“梳理”之后又怎么样呢？“传统派”会认为：这下好了，通畅了；而“先锋派”这可能会觉得：这下糟了，被“洗脑”了。一个“all”强化了这种歧义性，不管怎样，如果“所有”的想法都得以梳通的话，这种“梳通”也是可疑的——它违背了最起码的“民主”观念。这里，阿什伯利指责了产生观念的一个根源，指责了“学校”，全世界都一样，“学校”都是在教育学生们“老一套”的东西，都是在尽量地抹煞创造力、抹煞个性……这一句是不动声色的嘲笑。

　　6、What was left was like a field./Shut your eyes, and you can feel it for miles around.//Now open them on a thin vertical path.留下来的就像是一个旷野。/闭上你的眼睛，然后你能感觉它方圆几英里。//现在睁开它们在一条细长垂直的窄路上。
　　我们（包括我们这些中国读者）都已经被学校“修理”过了。剩下什么呢？留下来的是一个“field旷野”，一个光光的、不长庄稼、没有建筑的地盘儿；我们刚刚毕业的时候不是都有这种感觉吗？正是这个旷野，被“修理”过之后，仍然会充满生机、潜力和可能性，每一个“旷野”都是如此，“很有前途”。在这里，如果你闭上眼睛，你甚至可以清楚地感觉到“旷野”的未来、“旷野”的光明大道，它有很多很多英里那么宽。但是，不行，你睁开了眼睛（天知道你为什么要睁开眼睛，为什么不像“超现实主义”诗人那样继续“自由联想）。你睁开眼睛的时候只能看见一条“窄路”，一条不可能继续行走的陡直的路。是的，学校害了你，它不让你沉迷于旷野的无限广阔和无限可能，它却让你眼丁丁地看着这一条“窄路”。

　　7、It might give us--what?--some flowers soon?它或许就会带给我们——什么？——几朵花？
　　完蛋了！它会给我们，给我们当代的诗歌带来什么好处？在这样一条“细长垂直的窄路上”，几朵花？算了吧！这种花，不要也罢了！谁摘得到！摘到了又如何！这种花根本就不是真正的“花”！大不了，不过是一大堆牛粪上的臭花罢了。“soon马上”更是反刺了“花”的不可实现，别说不能“马上”得到“花”了，即便是长久熬下去也不一定有结果。因为问题的症结在于，在这样的悬崖峭壁上，凭这样的肉体凡胎，有谁能摘得到呢？