● 夏 至
对一个朋友或一段生活的怀念
1991年7月——《送可可去贝尔格莱德》
其实缘分早就尽了
我们仍在同一座城市见面
一起喝啤酒、
抽烟、聊天
就象白昼不肯隐去的月亮
淡淡的挂在天上
当一个陌生的黎明
你从一张陌生的床上醒来
连同陌生的命运
我仍将在这座城市
走走停停
1991年7月于北京
2000年11月——《对一个朋友或一段生活的怀念》
（一）
那以后，我们又见过一面或者两面。
在94年还是95年，从西班牙
你被遣送回国。
半年后，梁子在五道口碰到你，
我们才知道：你回了北京。
我没能在北京走走停停。
那一年，我专程从珠海赶回和你见面，
大家又聚在改了名的“小雪餐厅”。
你依旧谈笑风生，讲了很多段子。
我记住了有西班牙语的那一个：
关于“斗牛士的睾丸”。
（二）
89年到91年——
我再没那么穷过和乐过。
每天早上，我们从506的窗口
扔下一支装满黄色液体的酒瓶。
厕所太远，那是你的发明。
12楼506，我们的宿舍，
通宵达旦烟雾缭绕，
我们听BEATLES、THE WHO……
晚上看毛片，白天看《THE WALL》。
算计着多拾掇几十个啤酒瓶，
好兑换明天的粮食。
明天的粮食啊，有粮食就会有PARTY！
你说：既然盛筵必散，何不常开PARTY？
你姥姥去世的那天，
你的父母奔丧远赴山东。
我们大摆丧宴，
第一个菜还没上桌，王磊就趴在了地上。
那是我唯一出席过的丧宴！
没有一滴眼泪。
那时，我们离死亡那么遥远，
就连梦想，也在远方。
（三）
我们的友谊，
应该是从一包不带把儿的云烟开始的。
然后，我就天天看着你泡使馆。
然而，美国佬的拒签
就象胡朝晖家对你紧闭的大门。
那一年，你在她家的走廊写满了：
“桑桑，我爱你！”
吓坏了她谨小慎微的爹妈。
胡朝晖总是说：“你就象卢友文！”
你总是说：“我会从这个舞台消失，
在另一个舞台登场。”
91年7月，你从老北京火车站
坐火车经莫斯科去了贝尔格莱德。
而我写下了那首你从未看过的诗歌。
3个月后，他们说你买到假护照，
从克罗地亚偷渡到了意大利。
你果真登上了另一个舞台。
在欧洲，你的舞台
从没有固定的地址，
你总是在路上。
只有桑桑收到过你的明信片：
“车窗外是普罗旺斯秋天的田野……
我会在下一个目的地再写信给你。”
（四）
然而，下一个目的地在哪里？
90年，我休学半年离开北京，
你是唯一去送我的人。
车快开的时候，你说：
“你走了，留下我怎么办？”
这句话，我一记就是10年。
只是，那些夜晚，
掰成两截的一支香烟，
在我们各自的指间
恐怕早已熄灭。
昨天，小路从多伦多打来电话，
最后，他沉吟很久，说：
“有可可的消息吗？”
94年还是95年，我们见过一面或者两面。
那时，你忙着改身份，再一次奔走于使馆。
然后，听说胡朝晖去了德国，
没有人能联系上。
再说，桑桑也可能不知道
你在什么地方。
“有可可的消息吗？”
没有人知道：明天，
你会从哪张陌生的床上醒来。
就象现在，没有人知道：
什么是陌生的命运？
没有人知道：
89年到91年，那一段生活
到底在什么地方？
2000年11月于长沙
远 离
你划亮火柴，它的火焰让你眼花缭乱
因而在黑暗中你找不到所要寻找的
那根火柴在你的手指间燃尽
疼痛使你忘记所要寻找的
——亨里克·诺德布兰德
二十二点零八分，火车开始加速，
同时加速的还有时间
和嚣攘的人群。你的冬天
在反复冷却中
姗姗来迟。
一九九三年，天堂
降下纯洁，一夜之间
北方降下污浊。忧伤还原，
缓慢但持重，你开始习惯
独自离开
或抵达。半小时以前，
一个上升的回旋，你看见燃烧的
翅膀。藏身于背面的事实，
成为目击者。你裹衣而行，
穿过地下通道，告别了
衰老的青春。
源于对熟悉的厌恶，你企图
以远离深入生活，在边缘
沉淀，如同灰烬
远离火焰。然而，你总是
半梦半醒，在靠窗的座位
目睹黑暗抹杀事物，忽略小站
和偶尔的灯火。仅仅等待，
一个短暂的目的地
和黎明，在惯性靠近的刹那
若即若离。
七年，你把借宿的床和房间
都统称为：家，但，并非家园。
从高原到荒漠、从酒吧到街头，
你摩挲着一把临时的钥匙，摩挲着
乌托邦的隐喻，在地图上画下
迁徙的足迹。
而面对沉湎失明的锁孔，
你晕眩，无法抑制
自闭和偏执。你总在出门时留下
一盏灯，却无法留下
对陌生的恐惧。
那盏灯
自一九七一年起就从未熄灭。
而你，不属于任何地址，甚至
任何门。不属于：
祖籍、户籍、出生地、暂住地……
（那你属于什么？）
作为参照物，你再也无法掸去
九三年的那一场雪，寒冷
早已刺穿你的骨节。
记忆是一截正在烧焦的底片，
弥漫岁月的寒气，却丧失
所有的细节。然后，簇新的旅程
再一次展开
未知的人生。而你，
在二十二点零八分的列车上
加速，再加速！
你听见汽笛长鸣哀悼、
听见拉赫玛尼诺夫、
听见巨大的钢琴、
听见逃离心跳的节奏……你说：
你要慢慢回家。
从离开到抵达，你没和任何人交换：
手、眼神和语言。
2000.11.19.
----------------------------
◎ 诗生活网站编辑出版，请勿拷贝
