● 答何小竹问

王　敖

　　1、 你如何看待“民间”与“伪民间”？
　　答：这个问题牵涉到，什么是“民间”，什么是“真伪”。很多人把“民间”当作一种立场，不如说是当作一种借口，这是一种文化投机行为，是毫不脸红的自我标榜。“民间”的涵意太广泛，如果谁想用它来一统天下，唯一的办法就是发动文化大革命，把受过教育的人都毙掉，包括发动者自己。谁有权力来定义“民间”，并自称民间的代言人，谁就是反民间的独夫民贼，要不，他就是吹牛大王。
　　用大词说大话，拉虎皮做大旗，稍不留神就会成为喜剧人物。

　　我是个从来没见过真理的人，但我见过大量的谬误，同样，我无法定义民间，但我知道什么是“伪民间”。简单说，他们都是伪民间，无一例外。如果谁说自己是民间的一分子，我没意见，但你划分阵营，判断立场的依据是什么，仅仅是诗歌吗？

　　马克思是个资产阶级知识分子，斯巴达克斯是个奴隶，泰山是个原始人，迈克尔杰克逊是半个生化人，卡斯特罗拿过博士学位，到底谁更民间一些？克隆人应该归哪边管。民间的说法是一种与权力游戏相关的策略性的幻觉，民间有时顶多是文化成份之一。王洛宾和邓丽君比，民间成份多一些，可他的专辑的录音技术，绝对不是来自民间。

　　忙于生计的农民不关心诗歌论争，下岗职工也买不起诗集，对民间的讨论，一直在进行，上世纪初，去收集民间歌谣的也都是学院里的智识阶层。对民间文化有兴趣，这没错，但如果以民间为借口，也就是拿民间当工具，影响很坏。

　　2，你如何看待“知识分子写作”与“民间立场”
　　答：这两个词，值得研究，这是很有趣的题目。但对具体的写作而言，毫无意义。
　　这种对立的人工气息太重，制造手法拙劣，再加上它们象苍蝇蚊子一样半死不活的叫唤了那么长时间，实在令人生厌。写作不是搞运动，还要端正思想，坚定立场，明确当前的任务和今后的发展方向，然后齐步走，只要是我一派，将来必可分一杯羹，这很无趣，很低幼。

　　策略性的东西，该放就得放，不然终落笑柄。

　　3，关于诗歌的“口语”问题？
　　答：这是个太大的问题，人言言殊，不是一个问题，而是很多问题。
　　首先，你的提问是大家都很关心，肯定有价值，但你的提问方式是否能能引出有价值的讨论(不是对骂)就不一定了。
　　到底什么是口语，那要看你从什么角度去谈论它，语言学家和哲学家的方式 是不同的，写诗的和说相声的人也会各有见解。即使同是语言学家，乔姆斯基也不会赞同吕淑湘。到底什么是口语，如果不限制语境的话，没法谈论。

　　口语这个概念也是历史演变出来的，自己也有不同的变体，书面语也一样， 我们可以说口语就是“口语”这个词所指涉的东西，但指涉的是什么，解答会有无数个。“口语”和“书面语”的区别是，一个在语前加了口，一个加了书面。它们作为一组并置的概念，关系很复杂，不仅仅是区别。
　　古代有言/文的对立，现代有口语/书面语的对立，变体很多，讨论也一直 进行，单在文学史上，就老戏翻新过无数回。从文学史的角度出发，我以为 口语和书面语不是严格的概念，而是历史演变的结果，在时间上，口语的出现肯定早于书写行为，口语的使用也远多于书面语，甚至可以说，书面语产生于 口语，或者书面语其实是口语的一个特殊种类。二者系出同源。最开始只有口语，写出来，刻出来以后，就渐渐出现书面语，当书面语获得了自己的某些个性，就会跟口语拉开距离，出现所谓“言文分离”的现像。 所以古代书生跟老农问路，老农听不懂。
　　孔子在论语里说话经常很随便，但 到了后来，他的之乎者也都成了书面语，孔已己引用出来，当然受冷落。 
　　文学中大量的使用口语，但很多口语都被不断的书写阅读给书面话了，元轻白俗 可拿到现在，就不俗了。其实文学中使用的口语跟我们当下使用的口语不是 一回事，这里有一个口语化的问题，白诗很口语化，但不是口语，更不是我们现在使用的口语，即使是我们现在使用的口语，也千差万别，某些南方人常 用的口语，在北方人眼中显得古奥难解，某些地方口语中的洋泾邦在别人眼里就是外语。

　　我想说的是，口语和书面语都是语言，连这两种说法本身也是语言，它们的关系 非常复杂，存在着张力，在文学史上，书面语如果泛滥成灾，必会有人站出来 提倡口语，如果有业绩，他的口语化的写作就会慢慢变成书面语，语言本身在不断丰富，文学也是一样。

　　在美学向度上，它们并没有先天的等级，口语就一定好，书面语就一定怎么样 有明白晓畅的，也有纷繁复杂的，有些口语化的东西看似简单，其实晦涩， 而铺排词藻的，也许只是浮于表面，仅仅用口语和书面语来区分无法找到一定的的结果。

　　诗歌是关于语言的，我个人觉得诗歌和语言之间有非常伟大又莫测的关系。
　　诗歌也许是最早的语言形态，它是一种积极命名(Active naming)，它就是语言，语言形式，它又是艺术，艺术不完全靠语言，诗歌有绘画效果，绘画早于书写，或者书写可能 源于绘画，诗歌是语言的音乐，音乐的存在早于语言，鸟啼猿啸，有旋律有节奏。诗歌本身是语言对自身的赞颂，也是对宇宙对造物的发言。 从理论上来说，一切语言皆可入诗，可能性有语言本身的限制但无穷多。
　　简单说就是有限却无穷。

　　我觉得对一个诗歌高手来说，口语功夫，书面语功夫都不可缺，曹操的诗歌 在当时很大胆，用了不少口语，可他也引古诗，他引的古诗在原来也是口语 化的东西。李白说大雅久不作，吾衰竟谁陈，也说清水出芙蓉，天然去雕饰，
　　辛弃疾引经据典，“白日见鬼”，但也热爱“醉里吴音”。
　　不管怎么写，是把口语分行成口语化的诗歌，还是吸了毒玩自动写作 关键看的不是从哪里出发，而是看怎么走的，走了多远，到达了什么地方。

　　(这个回答改写自在诗生活的一次在线交流)

　　4、 你对1999年两本诗选——《1999中国诗年选》和《1999中国新诗年鉴》有何看法
　　答：我看过杨克编的那本，感觉编选上缺乏常识，体例混乱，而且对某位诗人的作品进行了删节，并且没有任何说明或者更正，很差劲。这种诗选，适合地摊。

　　造纸术是中国太监发明的，印刷术也是劳动人民的智慧，提个醒。

　　5、 今天的诗歌写作之于80年代、之于90年代的关系？
　　答：讨论这样的问题，需要耐心，宁可复杂化，也别简单化(事实上，本来就很复杂)。这种问题不是能用直觉把握任何表面印象都无权成为结论，认真的研究是必要的，尚需大家的努力。

　　所以我不想过早的回答这个问题。

　　6， 因特网给诗歌带来了什么
　　答：因特网对诗歌来说，是个加速器，也是个集贸市场，混乱而又有力量。
　　发表作品和意见，相对自由，迅速，没有传统的编审制度，没有篇幅限制，一只手拿笔的写作，可以变成两只手的同时运动，面对屏幕，类似于古人在墙上写诗，感觉跟以前不一样，这些都能影响写作。

　　影响当然有好有坏，现在还说不好以后会发生什么。

------------------------------------

［新诗论坛］ 　［诗生活月刊］