 |
● “那光必使你抬头”
——孙磊访谈
特邀主持 一行(wlylc) 程述
|
【编者按】青年诗人孙磊的创作越来越受到读者的关注，为了让大家更详细地了解孙磊的创作经历及诗歌追求，本刊特邀一行(wlylc)、程述在诗生活聊天室对孙磊做了这次现场专访。 |
■ 一个童话主义者
孙磊：大家好。
一行：你好。
程述：孙磊，你好
孙磊：我打字较慢，希望大家谅解。
孙磊：我们可以开始了吗？
一行：我们开始正题吧。
程述：傍晚在oicq上碰到一行wlylc，突然想到让他一起来做这个访谈，临时
变化，你不介意吧
孙磊：非常好。
程述：是啊，我也是这么觉得
程述：我们开始吧
孙磊：我们开始。
程述：你是不是还是先简单介绍一下你诗歌写作的历史？
孙磊：好的。
孙磊：我很小就喜欢诗歌了，已经记不起什么时候开始写诗的了。
孙磊：小时侯，在乡下，很穷。
一行：你在《问答》里说过的，我们记得很清楚。帽子岩村是吗？
孙磊：你读的很仔细。
程述：可能会有一些重复，但对一些不了解孙磊的读者会有帮助
孙磊：童年的自由生活可能给了我极大的帮助，也许，对于艺术，童年就是一
生。
孙磊：上小学的时候，我来到济南。
孙磊：上学，读书，生活。
孙磊：但那时，书很少，很有限。
孙磊：妈妈在一个大厂上班。
孙磊：那儿有一个图书馆，我记得有一本童话选集。我忘了叫什么了。
孙磊：真正第一本受影响的书是《台湾诗人十二家》
孙磊：童话里一个兔子吃韭菜炒鸡蛋的故事现在仍记忆犹新。
孙磊：我热爱上了童话。
孙磊：而且，也曾写过童话。
孙磊：也许，我因此成为一个理想主义者。
孙磊：或者是一个童话主义者。
程述：你说对于艺术，童年或许就是一生，但许多人来自童年的根系也很容易
在成长的过程中损伤
孙磊：所以，我的大部分前期作品是较纯净、幻美的。
程述：或许，你是一个特别能沉迷于童话世界的人？
孙磊：是的，但任何损伤也都是指向童年的。
一行：我想起了史铁生《务虚笔记》中的“门”，那个受伤的画家。
程述：那个要使心中的一枚巨大羽毛显形的画家？
孙磊：我的童话也许就是现在的现实中我热爱的那一部分。
孙磊：我一直在努力显现。显现我的生活和生命的质地。
程述：事实上，也正是你前期作品的纯净、幻美让许多人沉迷
孙磊：可能每一个人都有过那样迷醉的幻念。
程述：我看到你在衡山的发言，你提到生活中的脏污，提到诗歌写作是一种
“沐浴”
孙磊：这就是损伤。
程述：对
孙磊：我在洗涮自己。
程述：极端的损伤就是生命的毁损
程述：但是那反过来，是否也会伤害到你的诗歌？
孙磊：生命和诗歌在某种意义上是同等重要的。
一行：那这里的一个问题就是：能否用清洁给脏污沐浴？生活中布满积水，
常常是这些污水在要求进入诗歌。
孙磊：说的好，也许我们在用污水给自己沐浴。这很可怕。但我们是能识别出
生命中洁净的流水的，你说呢？
程述：或者说，如果污水是我们生命的一部分，它们也必然会在写作中呈现
■ 指向事物和神秘的手
一行：你说你写过大量乡土诗，大约在什么时候？
孙磊：大约89年到92年左右吧。
孙磊：受海子的影响。
程述：说到你的乡土诗，我能收集到的你的诗歌是９３年以后的，不知你能否
把之前的一些作品放上网？
孙磊：以前的作品一直不好意思拿出来，就不拿了吧。
程述：呵呵。那在你给阿九的资料里，不包含这一部分吗？
孙磊：不。
孙磊：我可列几个题目：《瓦》、《棉花就是王》……
一行：1994年那几首诗，包括后来的《传达》《那光必使你抬头》《那人是一
团漆黑》等可能属于那种宗教冥思性的，不太象单纯的抒情诗。对吗？
程述：孙磊也提到过他喜爱神秘的事物
孙磊：《传达》已经开始转变了。
孙磊：92年我醉心于圣经和神秘事物的研究，所以……
程述：似乎你持有某种信仰，却又并非是宗教徒
孙磊：是的，我曾经几次找一些信徒求教，但都未使我信他。
孙磊：我想，是真正的他还不想让我去信。
一行：你说过对于虚无，信仰是一种“侵占”的方式，事实上我感到你是在
“指引”：你的那些诗好象是一系列的手势，以“那”字做诗行的领起
和节奏来源似乎就是一只指向事物和神秘的手……
程述：包括《朗诵》
一行：《朗诵》有经的声音。
孙磊：我总是能感受到光辉，是的，我热爱它们，是光辉让我的诗歌超出了我
自己的感念。
程述：在《问答》中能强烈地感受到你的热爱和激情
孙磊：虚无是我们的根。我们只有用光辉填补它，才觉得踏实。
一行：是啊，说出光明，“一切就都挪出了阴影”。事实上我是从大学三年级
时在《山东文学》上读到你的《朗诵》开始认识你的作品的。那时我还
没开始写作。
孙磊：这是你我都有的。
程述：但是生命也可能毁损到一切都是阴影
程述：我觉得你的诗歌在现代就像是一种“不可能的声音”
程述：更多的人会困于虚无，困于黑暗，而不是被光芒照彻
孙磊：有时，生活只不过是让我们更坚信光明的到来。
孙磊：即使是在污水中。
孙磊：91年我已经意识到诗歌对于我生命的重要性。
孙磊：或者说是存在的理由。
一行：是的，因为它让你感受到光？
孙磊：我写作是为了生活和生命的幸福与安宁。
程述：你说你是一个“悲观”的人，但你也一再说到“欢乐”，我想，这一定
不矛盾。你是怎样看待它们的呢？
孙磊：因为悲观，欢乐才更珍贵。
孙磊：我们一生的欢乐究竟有多少？
孙磊：它是否持续存在着？
程述：是呵
一行：一个网友的话也许适用：“悲哀是头顶的天空，快乐是满天的星星。”
孙磊：我说的悲观来自乌纳木诺的《生命的悲剧意识》。
孙磊：说的好。
孙磊：但当死亡成为一种欢乐时，悲观就显得更为高贵。所以我那时写了《演
奏》。
一行：那个宗教存在论者？那本书我没读过。偶尔在另外的书里读到过它的片
断，很受触动。
程述：吞咽下未来的死亡，人才更具有欢乐的能力
孙磊：那是我第一篇直捣心灵的作品。从那时起，我才开始承认自己和自己的
写作。
孙磊：我很喜欢这本书。它对我影响至深。
一行：很遗憾，《演奏》我没读到。我们似乎每个人都是从某一首诗开始肯定
自己，觉得自己和这以前不太一样了。对于你，《演奏》带来了什么变
化？
孙磊：首先，是从乡土诗进入到自身写作。
一行：自身写作？词语自身？
孙磊：其次，内在精神的波涛开始显现。
孙磊：不，是灵魂自身。
一行：嗯，懂了。“内在精神”是否是一种类似于染上光或者“潮气”的冥
思？
孙磊：灵魂好像现在都在避讳它，仿佛一谈到它就很空。
孙磊：你说的对。
孙磊：我们活着也许就是为了在这里染上些什么。
一行：只有用诗歌才能赋予灵魂质感和形体。赫拉克利特说，灵魂来源于水，
也归于水，灵魂的根源是那么深。
■ 焦灼的时代，／凡是宁静的一切都是象征
程述：能说说网络吗
孙磊：网络给了我信心和自由。
孙磊：让我的沉默有了声音。
孙磊：让我的声音有了回响。
程述：但是它的浮嚣呢？
孙磊：一个有信念的人自身就是个过滤器。
程述：说得好！
程述：“焦灼的时代，／凡是宁静的一切都是象征”，你的这句诗给我印象至
深
一行：对喧嚣保持沉默，为了听那该听的。
一行：程述说的你那句话是我自己打印的你的诗集的题辞。
孙磊：谢谢你。
孙磊：我很感动。
孙磊：为我有你们这样的朋友。
程述：一行曾说担心网络会破坏你内心的宁静
孙磊：不会。
程述：现在看来，是不会
一行：我看到你的《准备》，我知道不会。我和我的一些信徒朋友想在中国引
入一种信仰语式，一种有力量的语言，你的诗是给予我们的一个很好的
资源。
■ “那嘹亮的暖黄”
程述：记得有一次你曾说你也被功利性的东西伤害过
孙磊：那是在生活和理想之间选择的时候。
孙磊：我曾在一个大厂里干过五年钳工。后来，被迫辞职，没有了生活来源。
孙磊：曾动摇，想以文字为生，做编辑记者什么的。
程述：你的经历也让我讶异
程述：是什么使你在漫长的生活中那么好地守护了自己的内心呢？
孙磊：是固执。
程述：的确是，不然你就不会和你的诗歌在一起了
一行：那么现在你是以什么为职业呢？
程述：是在做教师吧
孙磊：那时，认为诗歌是我最理想的表达，凡是损害诗歌的就必须舍弃，包括
各种垃圾文字的工作。
孙磊：后来经过一年的拼命努力，23岁时，考入山东艺术学院美术系，四年后
留校任教。
孙磊：教中国画。
程述：哈，我想象中，你是教油画
孙磊：我老婆画油画。
一行：国画？从《碑文》来看，你好像对西方的绘画更感兴趣？
程述：对啊
孙磊：而且，我的绘画观念是不局限于画种和地域的。
一行：但你的诗对色彩的领悟力完全是油画的。
孙磊：哈哈，我的色彩没有老婆敏锐。
孙磊：可以删掉前一句。
程述：呵呵，好像你还说过前两年你忙于生活，她倒写了几首好诗
程述：不删可以吗？ ：）
一行：“那嘹亮的暖黄”！
孙磊：绘画永远是观念的，或者说艺术就是观念。
孙磊：她现在开始写小说了。
一行：可否谈一下你对诗和小说关系的理解？
孙磊：非常重要。
孙磊：我觉得诗歌可能是最适合我的表达了。
孙磊：否则，我可以用绘画。
孙磊：况且，我现在的专业就是绘画。这和从事什么或写过什么没关系。
孙磊：要找到你内心最光明的地方，并且让它彻底地照耀你。
程述：是呵，很被触动
■ 写作的转向
孙磊：诗歌的形态也在变化。
程述：说说你写作的转向吧
程述：是什么在驱使你从以前那种成熟的写作形态转移呢？
孙磊：它目前主要表现在叙事、口语、小说化、等等。
一行：是一种松驰，把以前一直绷得过紧的弦稍稍松开，好让它弹奏更丰富的
声音，对吗？
孙磊：两方面。
孙磊：说对了一方面。就是内心的必须。
程述：和你想要获得的“写作的自由”也有关系？
孙磊：是的。
孙磊：这是同一个方面。
孙磊：坦白讲，另一个方面来自对当代诗歌的认知和质疑。
程述：嗯，怎么讲
孙磊：认知是说诗歌的自身的自由度更大了。
一行：是对肖开愚、孙文波等人的认知和质疑吧？我感到你似乎一方面要接受
他们的技术的某些方面，另一方面又想保持自己诗歌的质地不被破坏。
孙磊：它带给我们更宽泛的欢乐的自由。
孙磊：有些道理。
孙磊：我接着说：质疑是对所有视欢乐与光明为空白的写作方向的质疑。
程述：我很喜欢你写作的变化，但觉得你还应该“更有力量”
孙磊：表达的可能性并不背离它。
孙磊：另外，表达绝不是单一的，无论知识分子还是民间。
孙磊：他们都有优秀的文本。
孙磊：我也在尝试表达的可能性。
孙磊：或者说自由性。
一行：是啊，我觉得没有必要进行伤害诗歌的那种争吵。在光明性和包容性这
两方面，可能黄灿然的诗做得比较好，我不知道你怎么看。
孙磊：我也希望自己的写作越来越与我的生活同步。而不仅仅与精神。
程述：你去年的《今天，赶早班车》和《自由市场》已经有这样的变化了
孙磊：我觉得两者的文本都有优秀的一部分。包括黄灿然。
孙磊：所以，我现在的写作也有其潮流的一面。
一行：我喜欢《试一试风速》和《准备》。
孙磊：我觉得潮流是需要真正的诗歌文本推动的。
孙磊：我们也要相信自己的能力。不要让诗歌在我们这一代有所缺憾。
一行：说得好。太多的千人一面的文本了，也许一种与时代有些不同的气质能
带来某种新鲜的事物。
孙磊：所以，我在努力呈现更多的质地不同的光亮。
■ “我还不能算一个真正意义上的诗人”
程述：我还想问一下，作为一个诗人，必然在生活中感受到“历史”和“政
治”的拉扯和挤压，你是否准备在写作中涉及这些领域呢
一行：在《碑文》里已经有政治的影子了。
孙磊：当然。我几次谈到过重大题材的写作。
程述：嗯，我相信你也一定做过相当多的思索
孙磊：这是一个真正写作者不能绕过的部分。
程述：的确，无法绕过
孙磊：所以，我还不能算一个真正意义上的诗人。
孙磊：而且，当代真正的诗人是极少的。
程述：我注意到你喜欢好些俄罗斯诗人，他们在良知上有着相当的坚定
孙磊：这不仅仅是历史的政治的良知，更多的是文学的良知。
一行：也许某种日常生活的历史和政治比那种大的“政治”更值得关注。
孙磊：对。
程述：我的理解是文学有一种对“真实”的要求
孙磊：说得对。
一行：我注意到《昨天》来源于曼德施塔姆，但一个普遍现象是外国诗人的散
文中译比诗歌中译要好，你受外国诗人的影响主要是通过前者还是后者
呢？
程述：我越来越觉得历史中那些无名的个体的命运更值得关注，尽管，我们不
可能真正重入他们的生命
孙磊：《昨天》是写的食指。
一行：哦。
孙磊：是《相遇》组诗中的一首。
一行：我能背其中几首。
■ 朗诵·告别
程述：时间不早了，我们就谈到这里？
孙磊：好的。谢谢你们。
一行：我们以后再谈！谢谢！
孙磊：改天我请你们吃饭。哈哈。
程述：我去济南吃 ：）
程述：我刚刚在找一个朋友的信，她说读你的《朗诵》，仿佛神游灵境
一行：对了，我们武汉可能以后要开朗诵会，你能不能来朗诵《朗诵》？
孙磊：有机会，我一定参加。
一行：武汉这里随时欢迎你的到来！
孙磊：而且，武汉有我极好的朋友沉河、鲁西西、刘洁岷等。
孙磊：来济南，好啊。
程述：好的
孙磊：谢谢，很愉快。
程述：今晚觉得平和而温暖
程述：那么，让我们再见
一行：是啊，平和，温暖。
孙磊：好，再见。
一行：再见！
程述：再见！
|
------------------------------
◎诗生活网站编辑出版，请勿拷贝
