●　王 敖　(10月斑竹随笔)

　　朋友猫与松鼠谈中国诗歌(一)

　　拍拍电脑的方脑门儿，开箱取邮，三点水的信带着一片红羽毛 一闪一闪的真有意思。明天交随笔，今天才想起来叫我写，真有你的，不愧是深圳的大姐。

　　可是我很懒怎么办，又外出数日，哪来的及每篇细看啊。我点上烟，溜出大楼，来到我常常玩耍的绿树与蓝草之中，平躺下，看看圣路易的月亮，还有它身边那些嗅来嗅去的星星和化妆品般飘浮的彩云，它们都是我的老相识。五年前，我站在昌平园区的楼顶上，酒精，音乐和星空不断的喷涌，我一边狂笑一边唱歌，旁边的驴头狼不停的感叹，说他从来没见过唱歌这么好的人，是啊，丁武窦唯的人声是不错的，可要跟我比比，就只能长叹一声，既生瑜何生亮了。

　　喝醉的朋友猫只觉得自己是一驾二战中的盟军飞机，翅膀上中了法西斯恶毒的子弹，歪歪斜斜的飞掠过夜莺与玫瑰的英格兰，直冲到南非，在黑人兄弟的鼓声中扑腾着翅膀，一使劲儿，刺破印度洋上空的浓雾，然后是太平洋，它在我身后，用潮汐，拉着月光的裙角跳舞。再往前是燕山，正飘着雪花。再往前，就是昌平了，海子最后几年就呆在这滥地方，不远处还有个安定医院，郭路生好象住里头.....


　　“哎！喂！醒醒！”
　　一阵气泡般滑脆的叫声把我从回忆中拉回美国东部的某棵树下。

　　一只松鼠，叉着腰，摇晃着大尾巴，好奇的看着我。我看看四处无人只好问它，“刚才是你在叫我吗，可你怎么会说人话啊？”

　　松鼠笑嘻嘻的，“我是跟鹦鹉学的。”
　　“你个骗子你松鼠，胡说，美国鹦鹉哪里会说汉语？”
　　松鼠见它蒙不了我，只好老实交代，“那好吧，我说实话我的汉语老师是咱们驻校诗人DON。”
　　“怎么不早说，好孩子，论辈分，我还是你师叔捏！”
　　“这怎可能？”松鼠扔下手里握的松果，圆瞪两眼，生怕我赚它辈儿。
　　“你老师虽然比我大近50岁，可我们一样的脾气，就拜了把子，一起雕刻石猫，一起胡说八道。”
　　“原来如此，我早知道我有这么个师叔，一直没机会想见啊！”松鼠跳到我腿上，又打千又作揖，“给师叔请安！给师叔松果吃！请朋友猫师叔多指教！师叔要不要我给你捶背？师叔交我弹吉他！”

　　“好了好了，来日方长，你急个什么”我摸摸它的尾巴，毛毛的痒得我直笑。

　　“师叔，早听说雕马大道上出了个中国吉他手，愣敢去查克贝里开的酒吧玩JOHHNY B GOODE。”

　　“那是标准的给鲁班打家具，就好比美国人到老舍茶馆说大鼓书。不过，我是先在录像带上把老家伙的招术研究明白以后才去的”

　　“不愧是我树上飞大松鼠的师叔！”松鼠拍手赞到。

　　“师叔啊，你在这里干什么呀，不会是......”
　　“不许胡思乱想，从来都是姑娘等我，我怎么会....唉，我是正在琢磨中国诗歌那！”我吃着松鼠递过来的松果，拈着小草，“中国现在有些诗歌叫你夸也不是，贬也不是，挺烦人第！”

　　“师傅说你知道好些中国诗，给我讲讲吧！我虽说是美国松鼠却也从来不买他们联邦政府的账，我可不想做一只西方中心论的动物！”
　　松鼠说话的神气跟我老大哥竟然一模一样。

　　“好吧好吧，嗯，先说你上网吗，你知道诗生活吗？你....”
　　松鼠连连摇头，脸上尽是惭愧之情。

　　我赶快安慰它，“不要紧，听我说来~~~

　　两周前，我师哥许秋汉给我写了封长信，我看了以后，花了两分钟，给分了行，贴在网上，当诗歌。

　　你看看其中的一手，

　　　　《请封锁消息》

　　　　请封锁消息
　　　　不得走漏了风声
　　　　　　　　　因为——
　　　　人民群众
　　　　早就看出了端倪，
　　　　因为我的隐私比较明目张胆并光明正大
　　　　审问我那是谁时，我答应
　　　　我答应在回忆录里详细讲述。

　　“你觉得如何？”

　　“嗯，不错，有些味道。简洁而且留的余地很大。似乎有深意却又绕开，回忆录这个词用的很好，另外封锁，审问，走漏人民群众，形成一种紧张关系，扣住隐私和端倪，明目张胆和光明正大显得挺幽默。”松鼠一本正经的。

　　“完了？”
　　“完了。”

　　“你个不动脑筋的呆鼠，你忘了，这首诗是说什么的，主题是什么，在我朋友的信里，这段话是关于爱情的，可现在，变成诗歌以后，就难说喽，它变成一个容器，可以负载歧义。它可以是关于政治的也可以是关于隐私的，也可以是关于含糊其辞的......它的伸缩性很大可以变得很简单，也可以变的很复杂。诗歌把读者的注意力引向文字背后各种各样的阐释的可能性，引发感官和智力上的活动，使读者既关注语言，又回溯经验.....”

　　“真的？”松鼠又去看看我手里的诗稿，觉得我说的太玄乎。
　　“好吧，再举个几乎每个诗歌老师都讲的一张便条的老例子。我记得好象是这样写的

　　　　《便条》

　　　　真对不起
　　　　我把你
　　　　留在冰箱里的梅子
　　　　给吃了

　　　　它们
　　　　那么凉
　　　　那么甜

　　我手里没原文，好象是这样的。你看，这本来就是张便条分出行，竟似是一手不错的东西，好象日本俳句，和美国以前流行的一些写法差不多。日本有个大师就老写这种东西，比如一朵小花，开在篱笆的边上。要不就，我在墙上，钉了一个钉子之类的。虎的西方诗人一愣一愣的。

　　这种写法，跟禅宗以及东方人的特殊的语言，审美观念有关。它不相信语言能穷尽人的感觉，或者能模拟自然，所以，铺陈叠障是徒劳的，必须使用特殊的方法，才能避免写作和阅读的迷途。它提倡简洁(几乎是一种极简主义)，让你觉得它几乎什么也没说，却又好象说了很多实话，让你忍不住再看一遍。


　　如果我们把一些禅宗公案改编成现代汉语，再分出行，几乎都是诗歌。

　　看看例子

　　　　《西来意》

　　　　请问，大师
　　　　为什么佛祖他老人家
　　　　要从西方
　　　　也就是印度
　　　　来我们这里呢

　　　　大师啊
　　　　你为什么
　　　　一言不发
　　　　却看着那春风中的青草

　　　　大师啊
　　　　你为什么
　　　　突然又拿起一个
　　　　青州产的萝卜
　　　　它重达两斤！

　　东方人的语言里有个悖论，一方面，视语言为工具，所以才有‘指月’之类的说法，另一方面，又通过对语义的突破，回到语言的美感上来，最终产生艺术，这是反虚入空的艺术。

　　举个例子，王维的诗，《鹿柴》

　　　　空山不见人
　　　　但闻人语响
　　　　反景入深林
　　　　复照青苔上

　　你看，这里的人语是空的，无意义的，自然界的声响之一种。它和光，影，颜色，深度，时间感，聚集成一件艺术品。”


　　“我喜欢，王维的诗歌说出了我们松鼠的感受”

　　“你再看这个，更牛的一首，李白

　　　　《静夜思》

　　　　床前明月光
　　　　疑是地上霜
　　　　举头望明月
　　　　低头思故乡

　　它说了什么？‘沙发’前有明月的光辉，产生错觉让人以为是霜，抬头看看月亮，低头想想家乡。意思太简单了。可这却是中国最著名的诗歌，一字胜过万金。除了一些文学史因素和教育因素外，它的水平也确实高。

　　具体方位：床前，地上，
　　具体动作：举头，低头，

　　由于动作的指向，明月和故乡也变成了方位，错觉和韵律，造就了多层的光圈，一个霜，映着两个明月，举头，低头，又划出运动轨迹，带着时间因素，心理的动作——思，又跨开空间的向度：室内(床前，地上)——明月——故乡。回头再去看题目也有个思字，还是静夜思，静使声音的感觉出现了，中国古代有听云听月的说法，这么静的气氛里，仿佛月光有了重力空寂而飘忽。再读一遍，发现它写的很对称，句中还有重复，没有表达任何超出常人的思想，却象美国诗人勃来说的一样，它静静的，在不知不觉中把人感官中不同的层次混合起来。仿佛是在深水中写作，一层一层的铺起来，结果却不是厚厚的淤积而是表面的花纹。这就是语出自然，直达自身。你看这些字，明明白白的，就是它们自己，生命力强大，日月就是明，就是光的中心和来源又映着流水般的时光......



　　每当我自己写诗写的气躁时，看它一眼，就好了。
　　这首诗的境界不是人力所及。”


　　“李白真伟大！”松鼠频频点头，“以后光看他的！”

　　“那你就错聊！”我敲敲它的脑袋，“在这种美学向度上，它很了不起，但这并不是故事的全部，我也不知道诗歌的WHOLESTORY是什么，但远不止这点儿。有各种各样的诗歌，有限但无穷。我觉得《尤利息斯》就是首小说体的长诗。


　　接着刚才的禅宗说，其实在西方，也有不少类似的，突破理路，突显语言的东西，比如英国的一些爱好玄学的诗人，也写一些类似“青州萝卜重两斤”的诗歌。


　　我们熟悉的爱丽斯的父亲的哥们儿卡洛尔就写过不少，虽然是一派胡言却有精深的哲学背景，哲学教授们都爱看，但在卡洛尔的时代小朋友却也读的很开心，有的孩子甚至能背诵，有点不可思议。中国的卞之琳研究过这类诗歌。

　　另外，在各国的民间传说，戏曲里，也都有大量的NONESENSE的成份，比如山东的地方戏里就有“石头咬了狗的手”之类的唱段。
这大概就是所谓的狂夫之言，或者HOLYFOOL式的作品。


　　很多现代派的诗人，作家都从那里面汲取了灵感。20世纪，语言论美学其道大张，在文学上，形成了世界性的语言试验的潮流，在这方面，东西方的语言美学视域出现了融合的趋势，从更大的视野去看，这更是文化的融合现代性在不同的领域弹来跳去，相引相牵，就象音乐上出现的FUSION，诗歌上也是大混血，旧金山的诗人们集体学禅，中国诗人恶补西洋文学，还有大量的双语多语作家涌现，比如沃尔克特这种人。
　　有时，不同国家的诗人会反复的互相启发，造成你中有我，我中有你的情况。说句实话，中国诗人80年代所试验的东西，只能算重复实验，因为很多国家的诗人做过类似的东西，时间上更早，所以那些所谓的“先锋性”，“革命性”，“原创性”实在有限。当然这些重复实验是必要的。

　　在当代中国，各种写法基本都有，但已经成熟的还是有限，好在我们人多，总会出一些厉害的人物。我个人觉得中国当代的诗人在文化上，需要更开放的心态和更广阔的视野。”

　　“我明天就去上网，看看你们的诗生活。”
　　“以前老吵架”
　　“吵架？那不是很正常的事情吗？”
　　“我觉得也是....”

　　“猫师叔，我师傅来了！”

　　我抬头一看，一个白发牛仔带着大草帽，正走过来，正是老顽童DON。
　　“松鼠，我要开课了，快跟我回去啊！”
　　“是！我马上就来！”松鼠从树洞里拿出书包，并向我告别，“师叔，今天没讲完，明天我们继续聊！”

　　老诗人DON老远向我喊到，“代我向李白和苏东坡问好，祝他们在中国当代心情愉快！”然后飘然而去，给动物们教汉语去了。

　　松鼠临走前，给我朗诵了一手松鼠语的诗歌

　　　　“几古之之子
　　　　皮批示纠九
　　　　无五兔突夫
　　　　妙七吊球球
　　　　几古之子之
　　　　披时比秋邮
　　　　五兔突夫苏
　　　　奇秒跳流流......”

　　大大的震惊了我，我发觉自己以前认为诗歌属于全人类是不对的，巴别塔也不光是人自己能造出来的，人类中心论必须破除。

　　这诗何解？我苦思不得，只好回去，看看诗生活上的东西，想评论评论，却又睡着，先是梦见毕晓葡奶奶笔下燃烧的少年，站在甲板上朗诵，爱，就是一个燃烧的少年站在甲板上朗诵，爱就是一个燃烧的少年......
　　毕奶奶显灵，托梦告诉我松鼠诗的真谛，“从前有棵树，树上有松鼠，松鼠的眼里，有棵树，树上有松鼠”我明白了，其实就是老和尚的故事啊。所有故事，都是关于故事的；所有诗歌都是关于诗歌的，好诗坏诗歌都是诗歌的一部份，它们平衡在语言的美妙轴线上，拉着风格的弧形，于虚无中造出变化无穷的器皿。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11月4日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　于美国圣路易斯

------------------------------------
［新诗论坛］ 　［诗生活月刊］